化妆镜前的LED灯管在肖战眼下投出淡淡的青影，他第三次调整领带结，金属领针上的银杏叶纹路硌着指尖。镜中忽然晃进一抹栀子香，兮兮拎着裙摆转了个圈，锁骨链上的陨石坠子荡出细碎银光：“战哥，我耳麦好像接触不良。”
他转身时碰倒粉刷，弯腰的瞬间瞥见她后腰隐约的淡粉色疤痕——那是去年威亚事故时护着他的证明。指尖刚触到耳麦线，门外传来杨紫的惊呼：“你俩能不能收敛点！”王一博举着GoPro坏笑着对准肖战发红的耳尖：“直播弹幕说想看你给兮兮姐画眉。”
何炅的脚步声停在门外，台本卷成筒敲了敲门框：“今天的问题会很辛辣哦。”
---
##陈年星火
舞台追光落下的刹那，大屏幕突然播放2018年的片场花絮：肖战穿着魏无羡的红衣躺在屋顶，发间沾着一片银杏叶。镜头外传来清脆的女声：“战哥，冰美式加双份糖对不对？”
“第一个问题，”何炅的声音像浸了温酒的月光，“《陈情令》时期就动心了吗？”
肖战摩挲着尾戒内侧的“XX”刻痕：“有场雨戏NG了七次，她裹着浴巾在监视器后面跳取暖舞。”他忽然低笑，“那件浴巾后来被我‘不小心’带走了。”
观众席爆发的尖叫中，兮兮的陨石手链撞在话筒上：“他总把房车停在银杏树下，说是背台词清净。”她忽然转头瞪他，“后来发现每天那个角度，正好能看见我在B组练舞。”
导播切出当年的行车记录仪画面：驾驶座上的肖战仰头望着后视镜，镜中倒映着远处旋转的白色身影。弹幕瞬间被“暗恋天花板”刷屏。
---
##至暗时刻的微光
大屏幕突然暗下去，跳出一段摇晃的夜间拍摄画面：满地酒瓶碎片折射着冷月，肖战蜷在沙发角落，手里攥着撕碎的剧本。
“第二个问题，”何炅的声音轻得像怕惊碎什么，“低谷期最想销毁的回忆是？”
肖战的喉结滚动过二十七次才发出声音：“那天我砸了所有奖杯，她踩着玻璃碴过来拥抱我。”他忽然扯开衬衫领口，锁骨下方月牙疤泛着珍珠白，“这块碎片划伤她的时候，我……我居然觉得痛快。”
兮兮的指尖抚过他颤抖的手背：“我在他准备吞药时冲进去，被咬得虎口缝了七针。”她举起左手，狰狞的疤痕在追光下像道干涸的河，“现在这是我们的生命线。”
观众席传来此起彼伏的抽泣，后排突然亮起星星点点的琥珀色应援棒——他们约定的安全信号。
---
##默契炼狱
测谎仪贴上手腕时，肖战突然十指紧扣住兮兮的手：“我从不骗你。”
**第一问：对方最性感的瞬间？**
“他弹吉他时喉结滚动的弧度。”兮兮耳尖泛红，“像含着颗跳动的星星。”
肖战摩挲着她腕间疤痕：“去年复健时她跪在地板上擦汗，后颈手术疤泛着水光。”
仪器突然发出刺耳鸣叫，何炅憋笑亮出真相：“其实肖老师备忘录写着‘湿发垂颈最杀人’！”
**第二问：最想销毁的照片？**
大屏幕弹出马赛克处理的相册，两张照片并列：
肖战：医院走廊蜷缩成虾米的背影
兮兮：凌晨三点在练舞室昏睡
“他以为我不知道那些安眠药。”兮兮的指甲陷入他掌心，“就像我以为他不知道我偷拍他哭。”
绿灯亮起的瞬间，前排女孩的应援手幅啪嗒掉在地上。
**第三问：理想的求婚场景？**
肖战突然单膝跪地，素圈戒指折射出虹光：“等这片银杏叶……”他指尖捏着从她发间摘下的落叶，“长成能遮风挡雨的树。”
测谎仪在此刻爆出尖锐警报，导播切进广告画面。后来流出的花絮里，兮兮揪着他衣领：“不是说好要在初遇的房车旁？”
---
##泪光中的新生
柔光滤镜笼罩舞台时，何炅递上浸湿的化妆棉：“最后的问题，现在的你们想对当年的自己说什么？”
肖战指腹擦过她泛红的眼尾：“那天我在浴室摔了剃须刀片，她冲进来时割破手腕。”他解开衬衫袖扣，小臂内侧的齿痕已经淡成月牙，“这个牙印教会我，疼痛是活着的勋章。”
台下传来压抑的抽泣，兮兮举起左手，虎口疤痕在特写镜头下泛着光：“他把我从酒瓶堆里抱出来时，这块玻璃差点割断动脉。”她突然笑中带泪，“现在每次亲吻这道疤，都像在重启我们的时钟。”
大屏幕播放粉丝剪辑的视频：肖战每场演出都会抚摸后颈伤疤，而兮兮总在下一秒亲吻那个位置。最后一帧定格在陈情令杀青宴，醉酒的少年将银杏叶别在少女发间，月光在叶片上凝成露珠。.
京公网安备11010502036362号