无题

陈遇站在便利店的货架前，手指轻轻滑过一排排酸奶，数到第37枚时，手机屏幕忽然亮起。窗屿发来的定位共享停在城南废弃的精神病院。他攥紧手中的铜钥匙，掌心被齿纹刻出一道道焦灼的沟壑。这把钥匙是他偷偷配的，和窗屿公寓锁芯的尺寸一模一样。想起当时偷窥她病历时那颤抖的手指，陈遇的心跳不由自主地加快。

急诊室的白炽灯下，窗屿静静地坐在病床上，手腕缠着洁白的纱布。针孔渗出的血渍在碘伏棉签的轻抚下，渐渐洇成一片玫瑰色。陈遇的目光不经意间扫到了她病历末尾的涂鸦：“陈遇毛衣上的血味，是谎言还是救赎？”字迹已经被泪渍晕开，仿佛被暴雨冲刷过的墓碑，模糊不清。

“你跟踪我？”窗屿的声音突然从身后传来，带着一丝愤怒和质问。她揪住陈遇的衣领，将他拽进安全通道，高跟鞋毫不留情地碾过他的鞋尖。“上周林夏生日，你明明在包厢给她切蛋糕。”她的语气中充满了指责。

陈遇的喉结微微哽咽，仿佛有团火在喉咙里燃烧：“照片日期被篡改了，我根本没去过。”

话音未落，窗屿手中的玻璃杯瞬间炸裂。碎片扎进了陈遇的掌心，刺痛感瞬间传遍全身。她忽然嘶喊起来：“你撒谎的本事比肋骨断裂声还清脆！”这句话仿佛与车祸那夜她在耳边轻语的声音重合在一起，让陈遇的心猛地一震。