无题

审讯室的铁门哐当一声合上，回声在狭小的空间里久久不散。林夏的声音低沉而缓慢，仿佛每说出一个字都带着千钧之力：“因为我暗恋陈遇未果，所以利用了窗屿车祸后的解离症，在她最脆弱的时候植入虚假的记忆，挑拨他们之间的关系。”她的目光游移不定，最终落在窗屿的病历上——那张纸清晰地记录着窗屿曾经吞下安眠药试图自杀的事实。而那些药瓶，正是林夏打着“关心”的幌子送来的。

镜头切换到康复中心的花园，阳光透过斑驳的树叶洒在地上。窗屿正用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地处理着陈遇新添的伤口。“疼吗？”她的声音轻得像羽毛飘落，指尖轻轻触碰着他的皮肤，温柔得如同蜻蜓点水。然而，下一刻，她的手指忽然停在他的锁骨旧疤处，用力一掐，“这里是你救我时留下的，还是我虚构出来的？”

陈遇没有躲避，只是静静地看着她，眼神中满是温柔与坚定。他从口袋里掏出一条项链，链坠是一块铜片，上面刻着两道疤痕的形状。“这是我们的共生图腾。”他轻声说道，然后将一片梧桐叶托在掌心。叶脉间渗出的绿色汁液与他手上的血渍交织在一起，仿佛诉说着他们之间复杂而又深刻的关系。“你的解离症可能永远也好不了，但我会成为你生命中的锚。”

窗屿的手第一次主动触碰他的伤口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我们第一次约会的时候，你毛衣上那种奇怪的血腥味，是因为你偷偷去献血了吧？”陈遇喉结滚动了一下，沉默片刻后，一滴泪珠从他的眼眶滑落，砸在石膏手托的花盆里，发出细微的声响。