第一章：我会照顾你

我睁开眼睛。

这是一个儿童房，却大得惊人。暖黄色的壁纸上印着星星和月亮的图案，角落里堆满了毛绒玩具，地上铺着厚厚的白色地毯。我的数据库迅速分析着周围的环境：房间温度22.3℃，湿度45%，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味道。

"以后你负责照顾少爷。"

我循声望去，看到一个高大的背影。他穿着深灰色的西装，右手垂在身侧，指尖有血珠滴落。地毯上已经晕开了一小片暗红色，像一朵枯萎的花。

"好的，先生。"我回答道。我的声带经过特殊处理，能够发出温和的中性声音。

先生离开了房间。我走到床边，学着人类的样子跪坐下来。床上的被子鼓起一个小包，正在微微颤抖。我的红外扫描显示，被子里蜷缩着一个约莫五岁的人类幼体，体温偏高，心率过快。

"少爷，您好，我是未来负责照顾你的仿生机器人。"我轻声说。

被子猛地抖了一下，里面传来压抑的抽泣声。我的听觉传感器捕捉到细微的响动，那是牙齿打颤的声音。根据数据库显示，这是人类恐惧时的生理反应。

我保持着跪坐的姿势，一动不动。时间一分一秒地流逝，我的内置时钟显示已经过去了47分钟。被子里的孩子一直没有动静，但我知道他还醒着——他的心跳依然很快。

"少爷，我可以给你讲个故事吗？"我试探着说，"或者唱首歌？我的数据库里有837个童话故事和312首儿歌。"

没有回应。

我调出情感交互模块，开始分析最佳方案。根据现有数据，这个孩子经历了严重的心理创伤，对陌生人极度排斥。直接的身体接触可能会适得其反，需要循序渐进地建立信任。

我决定先从保持距离开始。每天固定时间来到房间，和他说话，即使得不到回应也要坚持。同时观察他的行为模式，寻找突破口。

夜幕降临，我依然跪坐在床边。先生进来过一次，看到这一幕后沉默地离开了。我的能量储备还剩78%，足够维持到明天早上。

突然，被子里传来一声轻微的响动。我的听觉传感器立刻捕捉到了这个声音——是肚子饿的咕噜声。

"少爷，你饿了吗？"我轻声问，"我可以去厨房给你拿些吃的。"

被子猛地被掀开，一个苍白的小脸露了出来。我的视觉传感器迅速记录下他的样貌：黑色短发，大眼睛，嘴唇因为紧张而抿成一条线。他的左脸颊有一道淡淡的疤痕，从耳垂延伸到下巴。

"滚开！"他尖叫着，抓起枕头砸向我。那个枕头却只是堪堪落到了我的脚边，通过分析记录下他的力气大小。

我注意到他的手臂上有几道已经结痂的伤痕，像是被玻璃划伤的。数据库提醒我，这些伤痕与先生购买我时提供的资料吻合。

"我不会伤害你，"我保持着温和的语气，"我会照顾你。"

"骗子！"他缩到床角，紧紧抱住一个兔子玩偶，"你们都是骗子！妈妈说会永远陪着我，可是她不见了！爸爸说会保护我们，可是......"他的声音哽咽了，大颗的泪珠从眼眶滚落。

我的情感分析模块显示，这是一个突破点。但当我试图靠近时，他又尖叫起来，把身边能抓到的东西都扔向我。一个玻璃水杯打到我的身上，然后掉落在地毯发出“咚”的一声。

我立刻启动了安全模式，将房间里的尖锐物品标记为危险物。同时，我的系统开始自动记录这次交互的数据，准备上传到终端。

"好，我不过去。"我后退到门边，"但是少爷，你需要吃点东西。我让厨房准备些粥放在门口好吗？"

他没有回答，只是把脸埋在兔子玩偶里抽泣。我退出房间，轻轻带上门。在走廊里，我遇到了先生。他站在阴影中，手里握着一个相框。我的视觉增强功能让我看清了照片上的内容：一个美丽的女人抱着一个小男孩，在阳光下笑得灿烂。

"他......怎么样？"先生的声音沙哑。

"情绪不稳定，但愿意和我对话了。"我如实汇报，"建议准备一些易消化的食物。另外，房间里的尖锐物品需要清理。"

先生点点头，转身离开。我注意到他的脚步有些踉跄，右手还在流血。但他似乎并不在意，只是紧紧抓着那个相框。