清晨七点，顾惜苒被手机闹钟震醒。屏幕亮起的瞬间，锁屏照片里马嘉祺戴着她送的卡通发箍对镜头比耶，脸颊还沾着她恶作剧抹上的奶油。她揉着眼睛解锁手机，置顶对话框躺着新消息。
「寿星小朋友，拉开窗帘」
顾惜苒掀开遮光帘，冬日的阳光撞进房间，楼下梧桐树下，马嘉祺裹着黑色大衣，怀里抱着堆彩色气球，鼻尖冻得发红。见她探出脑袋，他笑着晃了晃手里的保温桶：「酒酿蛋加了双倍桂花，十分钟后下楼验收！」
洗漱时顾惜苒对着镜子傻笑，镜中倒影发梢还翘着呆毛。她特意换上马嘉祺送的草莓毛衣，却在翻衣柜时愣住——最上层整整齐齐码着他历年送的生日礼物：初中的卡通钢笔、高中的星空灯、去年印着两人合照的马克杯。手指抚过杯身，突然想起他说过「杯子要成双成对才吉利」，当时她还笑他老气，此刻却觉得暖意在胸腔蔓延。
楼下的马嘉祺正把气球系在电动车后座，见她走近立刻打开保温桶。瓷勺舀起时，酒酿蛋表面躺着朵用枸杞摆成的爱心，顾惜苒咬下溏心蛋，甜丝丝的暖意从舌尖漫开：「马嘉祺，你怎么知道我想吃这个？」
「你上周半夜刷美食视频，对着酒酿蛋流口水的样子，我录下来了。」他掏出手机作势要点开，吓得顾惜苒慌忙去抢。打闹间他突然扣住她手腕，指腹轻轻擦过她嘴角：「笨蛋，沾到奶油了。」
这日课程间隙，顾惜苒总收到匿名礼物。先是课桌里的草莓大福，包装纸上画着歪歪扭扭的兔子；午休时有人送来手作奶茶，杯身贴着便签「三分糖，少冰，多加椰果——你的专属饲养员」；就连去图书馆的路上，都有陌生学妹递来牛皮纸袋，里面是她念叨过好久的限量版书签。
「马嘉祺，是不是你搞的鬼？」顾惜苒举着书签冲进他的自习室，却在看清屋内场景时愣住。满墙彩带气球中间，马嘉祺站在摆满蛋糕的长桌前，发间还别着她随手塞给他的粉色蝴蝶结。
「被发现了。」他笑着摊手，身后投影仪亮起，播放的竟是他偷偷剪辑的日常视频。画面里有她咬着吸管犯困的模样，有两人在操场散步时她追着落叶奔跑的背影，还有某个深夜，他假装熟睡，镜头却记录下她踮脚亲吻他额头的瞬间。
「马嘉祺！你什么时候偷拍的！」顾惜苒涨红着脸要去关投影仪，却被他圈进怀里。雪松味的气息裹着温热的呼吸落在耳畔：「从你说'要是有人能把这些碎片时光存起来就好了'那天起。」
蜡烛点燃时，暖黄的光晕里，马嘉祺突然单膝跪地。顾惜苒看着他从口袋里掏出丝绒盒，心跳快得几乎要撞出胸腔。可打开盒子，里面不是戒指，而是枚缠着红绳的旧钥匙扣——那是他们初中时在小卖部抽奖得到的，她嫌弃太丑随手塞给了他。
「顾惜苒，这把钥匙，能打开你心里那扇门吗？」他抬头时眼睛亮晶晶的，像藏着整个银河，「不是男朋友，是想成为你更特别的人。」
空气突然安静，只有烛火在轻微晃动。顾惜苒蹲下身，指尖抚过钥匙扣上褪色的小熊：「马嘉祺，你知道吗？其实我初中故意把这个给你，是想让你记得我。」她声音越来越小，「后来每次你低头解题，我盯着你发旋发呆时，都在想，要是能一直这样就好了。」
京公网安备11010502036362号