傍晚六点半，马嘉祺的车稳稳停在小区楼下。他刚解开安全带，就看见三楼阳台晃过一个扎着丸子头的身影，紧接着阳台门被"砰"地推开，顾惜苒扒着栏杆往下喊："马嘉祺！你再不回来我就要把糖醋排骨全吃掉啦！"
他仰头笑起来，夕阳把她的影子投在青灰色墙面上，像只挥着爪子的小兽。"给我留两块，"他扬了扬手里的纸袋，"带了你要的那家芒果班戟。"
玄关处刚换上拖鞋，顾惜苒就像颗小炮弹撞进怀里，鼻尖沾着点面粉，"今天煎蛋又煎糊了，幸好排骨还算成功。"她仰头看他，眼睛亮晶晶的，"快洗手吃饭，我把你最喜欢的冰可乐放冰箱了。"
餐桌上的骨瓷碗里堆着油亮的糖醋排骨，旁边是卖相欠佳的煎蛋和清炒西兰花。马嘉祺夹起一块排骨，酸甜味在舌尖化开，和四年前第一次吃她做的排骨时一个味道——那年她刚学会用高压锅，差点把厨房炸了。
"今天公司开季度会，"顾惜苒用勺子戳着碗里的米饭，"我们组新来的实习生居然把策划案错发给甲方爸爸了，吓死我了。"她絮絮叨叨说着办公室的趣事，从打印机卡纸讲到茶水间的新咖啡机，马嘉祺安静听着，时不时给她夹块排骨。
这是他们在一起的第四个年头。从高中偷偷塞在课本里的情书，到大学跨半个城市的地铁票，再到如今这间能看见夕阳的公寓，时光像厨房窗外的爬山虎，悄无声息地爬满了整个墙面。
"对了，"顾惜苒突然放下筷子，眼睛弯成月牙，"你记不记得高三那年冬天，你把羽绒服借给我，结果自己冻感冒了？"
马嘉祺正在擦嘴角的酱汁，闻言动作一顿。怎么会不记得呢，那天她穿着他的蓝色羽绒服，袖口长到盖住手指，在教学楼走廊里追着他跑，雪沫子落在她发梢，像撒了把碎钻。
"你还说我是笨蛋，"她撑着下巴笑，"结果自己才是大笨蛋，感冒了还硬撑着给我讲数学题。"
"谁让某人连三角函数都记不住。"他伸手揉了揉她的头发，指尖触到柔软的发旋。
收拾碗筷时，顾惜苒踮脚去够吊柜里的碗碟，马嘉祺从身后环住她的腰，下巴搁在她肩窝。"我来拿，"他的声音带着傍晚的倦意，温热的气息拂过她耳廓，"今天在公司站了一天，脚不酸吗？"
"才不酸呢，"她转过身戳了戳他的鼻尖，"倒是你，整天对着电脑，眼睛不累吗？"说着便拉着他走到沙发边，从茶几抽屉里翻出蒸汽眼罩，"快戴上，我给你泡杯菊花枸杞茶。"
马嘉祺顺从地闭上眼，棉质眼罩上有淡淡的栀子花香，是她常用的牌子。听着厨房里水流哗哗的声音，他想起上周加班晚归，推开门看见她蜷在沙发上睡着了，手里还握着给他温着的牛奶。
"好啦，"顾惜苒把茶杯递到他手里，自己窝进他怀里，"明天周末，我们去附近的公园走走吧？听说那里的月季开了。"
"好，"他低头吻了吻她的发顶，"想去哪里都陪你。"
夜色渐深，客厅只开了盏暖黄色的落地灯。顾惜苒靠在他肩上看老电影，看到男女主在雨中拥吻的场景，突然转头问："马嘉祺，你第一次觉得喜欢我是什么时候啊？"
他关掉电影字幕，认真想了想。是高二那年她在运动会上摔破膝盖，却忍着眼泪对他说"没事"的时候？还是高三毕业晚会上，她穿着白色连衣裙，在彩灯下对他笑的时候？
"大概是..."他握住她的手，指尖摩挲着她无名指上细巧的银戒，"你把第一块生日蛋糕分给我的时候吧。"
那是小学三年级的夏天，她捧着块涂满奶油的蛋糕，小心翼翼地避开人群找到他，说："马嘉祺，我妈妈做的，分给你最大的一块。"阳光落在她沾着奶油的嘴角，像撒了把星星。
顾惜苒"噗嗤"笑出声，"我还以为是我考第一那次呢，你当时夸我聪明来着。"
"你什么时候都很聪明，"他捏了捏她的脸颊，"是我见过最可爱的笨蛋。"
窗外传来夜鸟的啼叫，阳台上的绿萝在微风中轻轻摇曳。顾惜苒打了个哈欠，眼睛泛起水光。马嘉祺关掉电视，把她打横抱起，"困了就去睡觉。"
"嗯..."她把头埋进他怀里，声音带着睡意，"马嘉祺，我们会一直这样吗？"
"会的，"他低头看着她恬静的睡颜，在她额上印下一个轻柔的吻，"会一直这样，从春天到冬天，从日出到日落。"
卧室的窗帘漏进一丝月光，落在床头柜的相框上。照片里的少年少女站在老槐树下，女孩笑得露出虎牙，男孩微微侧头，眼里的温柔快要溢出来。这是他们在一起的第四个年头，也是往后无数个年头的开始。
京公网安备11010502036362号