晴雨计时

于渭青把玻璃镇纸压在乐谱上时，日光房正淅沥下着人造雨。这是战队基地最精巧的设计，姜浥尘的长靴每次踩过感应区，穹顶就会根据吉他音阶变换天气模式。

"小尘老师选的雨天特效？"于渭青突然从电竞椅转过来，指尖还粘着柠檬糖纸。他今天没戴金叶吊坠，锁骨处的月牙胎记明晃晃露着——这是昨夜庆功宴喝醉后，姜浥尘亲手替他解下的。

姜浥尘的拨片卡在第三品。他还没告诉于渭青，每当弹到《月光》第三乐章，玻璃幕墙就会显现德文情诗的水痕。就像他同样没发现，于渭青悄悄修改了天气程序：当两人距离小于一米，细雨会自动转为虹光。

***

**2023年·初冬**

古董店的青铜铃铛系上了圣诞缎带。姜浥尘握着于渭青的电竞手套，看老板用镊子从玻璃瓶内夹出铜锈结晶。放大镜下，那些靛蓝色颗粒正组成倒计时数字：71:23:59。

"这是令尊实验室的末日时钟？"老板的镜片反着冷光，"当锈斑侵蚀整个瓶身……"

于渭青突然推门而入，作战靴带着雪松香气。他摘下手套焐热姜浥尘的眼镜，金叶吊坠在对方镜框印下转瞬即逝的暖痕："别听老头故弄玄虚，这只是我爸当年酿的圣诞红酒保质期。"

但姜浥尘看到了，当于渭青指尖碰到铜锈时钟，那人后颈的日曜胎记突然褪成苍白色。

***

**（下）**

平安夜的电竞派对飘着肉桂香。于渭青把冠军戒指套在姜浥尘的拨片上，台下欢呼声震得玻璃杯嗡鸣。姜浥尘的皮质长靴突然打滑，于渭青揽住他腰肢的瞬间，金叶吊坠勾开了他衬衫第三颗纽扣。

休息室暖气过载。于渭青用冻柠茶罐贴着他裸露的胎记，水珠滚落处泛起奇异的青金色："其实我申请了明年的退役。"他喉结在姜浥尘的镜片上投下晃动的影，"父亲留下的实验室……"

姜浥尘的指甲掐进掌心。玻璃瓶此刻正在展示柜里疯狂生锈，71小时的倒计时突然跳至00:47:33。于渭青突然咬破柠檬糖，把酸涩的甜渡进他迟疑的唇间："来得及的，在圣诞节结束前——"

窗外开始飘雪，攻的日曜胎记正透过湿透的衬衫渗出萤火微光。受腕间的月痕与之共振，在皮肤下织出青铜色经纬线，如同十五岁那年他们共同埋进玻璃瓶的宿命电路。