1999年的蝉鸣泡在玻璃汽水瓶里，姜浥尘蹲在弄堂口数蚂蚁时，于渭青正骑着儿童三轮车碾碎满地阳光。七岁的姜浥尘戴着矫正视力的金丝眼镜，镜腿缠着医用胶布，白衬衫口袋里揣着半块融化的水果糖。
车轮吱呀停在他面前。
"喂，四眼仔。"于渭青跳下车，迷彩背心沾着冰棍渍，脖子上的金叶子被汗浸得发亮，"要不要看会发光的蚂蚁洞？"
姜浥尘的镜片反着光，视线却黏在对方膝盖——那里结着新鲜的痂，边缘泛着奇异的青金色。于渭青突然扯开他的衬衫后领，薄荷味的气息喷在颈后："你也有月亮胎记！"
***
老式家属院的蓄水池爬满爬山虎。于渭青从裤兜掏出个生锈的饼干盒，里面躺着二十三个玻璃弹珠，每个都裹着不同颜色的糖纸。"这是彩虹军队，"他煞有介事地摆弄弹珠，"正在攻打巧克力城堡。"
姜浥尘的指尖刚触到碧绿弹珠，整盒玻璃球突然发出蜂鸣。于渭青腕间的卡通手表迸出蓝光，池水倒映出他们交叠的胎记——暗红色的月牙与日轮正在皮下游动。
"我爸说这是外星人GPS。"于渭青突然咬破食指，将血珠抹在姜浥尘胎记上。爬山虎叶片无风自动，那些陈年的藤蔓缝隙里，竟渗出1993年的葡萄酒香。
***
阁楼堆满淘汰的医疗器材。姜浥尘偷来的葡萄糖注射液在试管里沸腾，于渭青拆了四驱车马达改装的搅拌器正冒青烟。当第七滴蓝墨水坠入溶液，整排玻璃器皿突然共振出《致爱丽丝》的旋律。
"要成了！"于渭青的虎牙咬开柠檬硬糖，糖纸折成的飞船载着酒精棉球升空。姜浥尘的镜片蒙着水雾，看那人将混合液涂在彼此胎记上——暗红色纹路突然活过来，在夕阳里游成首尾相接的阴阳鱼。
楼下的爆米花声惊散了魔法。于渭青慌乱中打翻烧杯，药液在旧X光片上蚀刻出藤蔓状纹路。二十年后姜浥尘在父亲遗物里找到这张胶片时，才明白那正是他们未来信瓶上缠绕的金属花纹。
***
梅雨在晾衣绳上酿出彩虹。于渭青踩着板凳偷剪外婆的绣线，姜浥尘在作业本背面画满奇怪的电路图。当晾衣杆坠落砸碎第十三个玻璃弹珠，某种跨越时空的频率惊醒了阁楼里的老挂钟——永远停在三点十五分的指针突然狂转，在墙皮剥落处显露出1999年的夏至刻度。
"送你。"于渭青突然扯断金叶吊坠，将带着体温的链子塞进他掌心。姜浥尘摸着发烫的金属片，上面细密的划痕突然开始游动——那是二十年后的自己用吉他拨片刻下的德文诗。
雷声碾过弄堂青瓦。于渭青顶着湿透的背心推车冲进雨幕，车斗里躺着用输液管编成的粗糙项链。姜浥尘的矫正眼镜滑到鼻尖，透过模糊的镜片，看见对方膝盖的伤疤正在雨中泛出青铜色，像极了未来那些在月光下苏醒的锈色经纬。
***
二十年后的电竞馆里，于渭青突然按住胸口金叶吊坠。正在调试吉他的姜浥尘颈后一烫，听见童年的玻璃弹珠正在记忆深处重新嗡鸣。他们谁也没说破，那个潮湿的夏天始终藏在每颗柠檬糖的锡纸里，每当齿尖咬破糖衣，就有1999年的阳光从裂缝溢出来。
—番外完—
京公网安备11010502036362号