再也没有

老屋拆迁那天，我蹲在废墟堆里翻找了一整天。指甲缝里嵌满黑灰，终于在碎砖瓦下摸到半块青花瓷碗底。碗沿还留着当年磕破的月牙形缺口，釉面沁着洗不掉的酱油色，像是凝固了旧时光。

那是外婆的泡菜坛子。每年霜降前后，她总要踩着露水去菜市场挑紫皮萝卜。菜刀剁在榆木案板上的声响能穿透整条弄堂，我总趴在八仙桌边，看细碎的光斑在玻璃坛上跳舞。"手要像云朵那么轻，"外婆把粗盐粒撒在萝卜条间，苍老的手指翻飞如蝶，"盐巴要是揉重了，泡菜会闹脾气。"

冬天的灶披间总是雾气缭绕，泡菜坛蹲在煤球炉旁，咕嘟咕嘟吐着酸香。我写完作业就溜进来，偷吃刚腌好的萝卜皮。外婆佯装要打，却转身从蒸笼里摸出酒酿圆子，青瓷碗底印着和我掌纹相似的冰裂纹。那时我不懂，为什么她总把最好的碗用来盛咸菜。

去年深秋接到电话时，泡菜正在坛子里发酵。医院走廊的消毒水味刺得人眼睛发酸，外婆的手腕细得能看见淡青的血管在输液管下跳动。"坛子最怕骤冷骤热......"她突然抓紧我的手，像要抓住正在消散的体温，"你记住，起白花了就放点白酒......"

灵堂里檀香缭绕，我望着供桌上的青花瓷碗出神。表舅说老屋要拆时，泡菜坛正在腌今年的雪里蕻。搬家工人嫌坛子笨重，哐当一声，三十年的老酸水泼在水泥地上，溅起星星点点的回忆。

此刻我攥着冰凉的瓷片站在工地前，三十层玻璃幕墙映着支离破碎的天空。钢筋水泥的森林里，再没有冬日的灶火烘着青花瓷坛，没有咸菜煨豆腐的香气漫过雕花木窗。拆迁办的红幅在风里猎猎作响，恍惚间又听见菜刀亲吻案板的声响，一声，一声，切碎了旧时光。