青柠星轨

柏林雨夜**

美利坚的公寓飘着发霉的旧书味，*在整理祖父遗物时打翻铁盒。泛黄照片如枯蝶纷飞，某张背面潦草写着：1999.3.21，共生实验第95次失败。

浴室水声骤停，美裹着浴巾倚在门框："优等生连看情书都要用放大镜？"他脖颈处樱花状疤痕泛着潮红，水珠坠入*的衣领。

窗台忽然传来抓挠声。流浪猫"煤球"叼着锈蚀的钥匙扣，项圈系着德寄来的明信片：【天文馆地下层，午夜十二点】。

---

旋转楼梯尽头，*的皮鞋惊起陈年积灰。美举着改装过的手机电筒，光束扫过墙面涂鸦——那是他们毕业那夜留下的荧光字迹，已褪成暧昧的淡绿。

"会长大人给的惊喜？"美用螺丝刀撬开通风口，尘封的档案袋砸在*的脚尖。泛蓝的辐射警告标志下，贴着*婴儿时期的体检报告：DNA序列第95组异常。

煤球突然炸毛窜逃，撞翻角落的八音盒。德文版《致爱丽丝》卡顿着响起，美在变调的音符里握住*的手："现在逃还来得及。"

*咬破他的下唇："这次换我给你开罚单。"

意大利的包裹在暴雨天抵达，披萨盒里塞满齿轮零件和褪色拍立得。照片里十五岁的美躺在威尼斯医院，脊椎插满导管，玻璃窗外是*祖父与穿白大褂的俄裔医生争执的身影。

"我好像见过这场雪。"美摩挲着照片边缘，佛罗伦萨的邮戳在咖啡杯底洇开。*将热可可喂进他齿间，奶油沾在俄裔医生胸牌的名字上：Dr.Alexei（阿列克谢）。

煤球抓挠着披萨盒内侧，露出用番茄酱写的坐标：北纬51°23'，与*祖父实验室钥匙的刻痕一致。

租来的吉普车碾过荒草，副驾的美正用匕首雕刻木玫瑰。*握紧方向盘，后视镜里德的黑色轿车如影随形。

"俄裔医生的疗养院..."美将花瓣插进*的耳后，"会不会有青柠味伏特加？"

废弃的樱花林突然出现，衰败花枝缠着铁丝网。*在树干上摸到刻痕：【美利坚体温39.5℃/1999.3.21】。德的车灯刺破暮色，副驾走下穿防护服的中年男人——正是照片里的阿列克谢。

"你的心跳很吵。"美突然将*按在方向盘上，齿轮吊坠硌着彼此胸口，"要听听我当年怎么逃出这里吗？"

“疗养院地下室布满玻璃舱，美踹碎某扇舱门上的冰霜："你的摇篮曲。"他指着舱内泛黄的德文诗集，书页间夹着*小学时的作文纸。

阿列克谢的枪管抵住*的太阳穴："95号，你的任务是..."

美突然暴起夺枪，机械脊椎在领口下闪烁。*用实验室钥匙刺入控制台，警报声中所有舱门弹开，无数份实验日志如雪崩倾泻。

德在监控室按下销毁键："校规第95条补充条款：禁止优等生踏入禁区。"

*在爆炸前抓住最关键的那页：【共生实验成功条件：双生子在樱花树下交换心跳】。美抱着他滚进防爆舱，咬开青柠汽水浇灭衣摆火星："现在信了？我们连细胞分裂都是同步的。"

晨光漫过勃兰登堡门时，*在跳蚤市场淘到老式打字机。美将樱花标本塞进键盘缝隙："写封情书？致1999年的小怪物。"

意大利寄来新婚请柬，夹着撕碎的实验日志："罗马见！记得带双人份礼物！"韩的直播间重新开播，镜头掠过德在议会大厦演讲的身影，弹幕刷过【那个银发帅哥是谁！】

美在公寓顶楼架起望远镜，齿轮吊坠在*锁骨处晃悠："看，猎户座腰带第三颗——"他忽然转动镜筒，"现在叫美*座。"

*咬着他递来的苹果派轻笑："校规禁止擅自命名天体。"

"那就违反第95次。"美将奶油抹上他的唇峰，"反正你早给我判了无期徒刑。"