艺术节的余温在蝉鸣声中逐渐消散,林朝阳的生活似乎恢复了往日的节奏。只是课桌抽屉里多了一盒创可贴——江以洋某天清晨悄悄放进去的,透明的塑料盒上还贴着张便利贴,字迹潦草却透着认真:「练琴时用,别让水泡发炎了。」
她摩挲着盒子的边缘,指腹蹭过便利贴翘起的边角。午后的阳光斜斜切过教室后墙,将江以洋低头做题的影子拉长到她脚边。他今天换了薄荷绿的T恤,领口露出一截白皙的脖颈,随着翻书的动作微微颤动,像振翅欲飞的蝶。
这天午后暴雨突至,她在音乐教室擦拭琴弦时,听见身后传来塑料袋的窸窣声。
"红豆面包。"江以洋把便利店的纸袋放在钢琴凳上,发梢滴着水,"沈悦说你没吃午饭。"
雨水顺着窗棂蜿蜒而下,在玻璃上划出扭曲的银河。林朝阳咬下第一口时,他突然伸手撩开她垂落的发丝:"沾到奶油了。"指尖的温度惊得她手抖,面包馅的红豆粒滚落在地板上,像散落的朱砂痣。
江以洋蹲下身收拾残局,后颈的棘突在湿透的校服下若隐若现:"周末要不要去听黑胶展?朋友给了我两张票。"他抬头时,正撞见她慌忙用乐谱挡住泛红的脸,被雨水泡发的乐谱皱痕里,铅笔标注的和弦符号都洇成了蓝灰色的花。
周一音乐课,沈悦把两人拽到琴房角落。"给你们准备了特训神器!"她晃了晃手机,蓝牙耳机在阳光下划出银色的弧线,"要培养默契,就得同步呼吸节奏。"
林朝阳看着仅剩的单只耳机,耳尖开始发烫。江以洋已经摘下左耳的银色耳钉,温热的指尖擦过她耳垂:"这首《Loving Strangers》的鼓点很适合当节拍器。"
西班牙女声的沙哑嗓音流淌出来时,她数着他睫毛颤动的频率。第二段副歌突然混入奇怪的杂音,沈悦的偷笑声从门外传来——不知何时被切成了《告白气球》。
"沈!悦!"两人异口同声地喊出来,耳机线缠成了死结。江以洋低头解线时,发梢扫过她滚烫的脸颊,柠檬洗发水的味道在狭小的琴房里发酵。窗外玉兰花被风吹落,啪地贴在窗玻璃上,像枚粉白色的邮票。
周三晨会前,沈悦把两人拽进广播室。"给你们准备了专属BGM!"她晃了晃写着《初恋》的CD,马尾辫扫过调音台旋钮。林朝阳还没反应过来,江以洋已经戴上监听耳机,金属耳罩压住他翘起的发梢,像给桀骜的黑猫戴上礼帽。
音乐响起时,沈悦突然惊呼:"完蛋!串频到操场喇叭了!"整个校园突然回荡着绵长的前奏,正在列队的同学们齐刷刷抬头。林朝阳想逃却被江以洋按住手腕,他骨节分明的手指虚搭在麦克风上:"既然这样,要不要玩大点?"
他清唱的和声混着电流杂音,像裹着糖霜的玻璃渣。林朝阳望着监控屏里蚂蚁般骚动的人群,指尖在调音台上敲出即兴的鼓点。教导主任的怒吼从走廊传来时,江以洋突然凑近她耳边:"其实我故意碰歪了天线。"
逃跑时他掌心的汗渗进她腕间的红绳,广播室里未喝完的柠檬茶在桌面晃出涟漪,倒映着窗外疯长的爬山虎。
体育课后的黄昏,林朝阳在自动贩卖机前犹豫不决。易拉罐装的荔枝汽水泛着诱人的粉光,可投币口卡着她的最后一枚硬币。身后传来熟悉的雪松香,江以洋伸手拍动机身,硬币"当啷"落下的瞬间,两罐汽水同时滚出取物口。
"物理学奇迹。"他笑着拉开易拉罐,气泡涌出的声响惊飞了屋檐下的麻雀。林朝阳发现他右手虎口贴着创可贴,暗红血迹渗出纱布边缘——是昨天帮她修吉他时受的伤。
蝉鸣突然震耳欲聋。江以洋仰头喝汽水时喉结滚动,她盯着他睫毛上凝结的水珠,直到冰凉的罐身贴上脸颊。"脸好红,"他歪头时耳钉闪过银光,"中暑了?"
树影在他们脚下纠缠成莫比乌斯环,远处传来沈悦找人的呼喊。林朝阳把喝剩的汽水罐捏出凹痕,偷偷塞进书包夹层——那里已经藏着七张糖纸、半截铅笔和他掉落的吉他拨片。
周五生物课,老师搬来新到的标本箱。林朝阳隔着玻璃凝视蓝斑凤蝶的翅脉,听见后座传来纸页翻动的沙沙声。江以洋的笔记本滑到她脚边,解剖图旁画着歪歪扭扭的吉他,空白处写着:「它的虹吸式口器,像你弹轮指时的弧度。」
她耳朵烧得厉害,笔尖在课本上洇出墨点。老师举起蝶翅讲解拟态现象时,江以洋突然用铅笔尾端戳她后背。小纸团滚落到显微镜旁,展开是张琴谱改写的填字游戏:横向第三格「想要触碰的」对应着纵向第七格「夏日限定」。
实验台下的阴影里,他的球鞋轻轻碰了碰她的帆布鞋。酒精灯跃动的火苗中,凤蝶翅膀的鳞片折射出虹光,落在他们相抵的膝盖上,像撒了一把星星的碎屑。
周末的黑胶展在二中对面的旧书店二楼。江以洋穿了件薄荷绿的连帽卫衣,帽绳上坠着枚银色蝴蝶徽章。林朝阳踮脚够《菊次郎的夏天》原声带时,他正蹲在角落翻《天空之城》的乐谱,卫衣袖口蹭着她裙摆上沾的粉笔灰。
"这个。"他突然塞给她颗水果糖,糖纸在阳光里泛着草莓色的光,"昨天在自动贩卖机抽到的。"林朝阳剥糖时,发现糖纸上用铅笔写着《致爱丽丝》的开头小节,字迹被汗渍晕染得模糊。
唱片机突然卡壳,沙哑的《Always With Me》在灰尘里漂浮。江以洋的指尖无意识摩挲她腕间红绳,突然从书包掏出个铁皮盒——里面整整齐齐码着二十七个玻璃弹珠,每颗都嵌着不同颜色的蝴蝶翅膀标本。
"上周在生物教室做的。"他耳尖通红,卫衣帽子滑下来露出翘起的发梢,"本来想...想送给你当生日礼物。"弹珠在阳光里折射出彩虹,有颗滚到林朝阳脚边,她看见翅膀内侧用极小的字写着:「物理老师说,共振需要相同频率的振动。」
暴雨砸在旧书店铁皮屋顶时,两人挤在漏雨的屋檐下。江以洋把校服外套撑在她头顶,自己半边身子浸在雨里。林朝阳盯着他卫衣领口露出的锁骨链,坠子是枚蝴蝶形状的旧钥匙,突然想起周三他帮她修吉他时被琴弦划破的虎口。
"要尝尝吗?"他变魔术般掏出袋便利店关东煮,鱼丸在汤汁里沉浮。林朝阳接过竹签时,他指尖擦过她手背,"我多煮了颗溏心蛋。"蒸汽模糊了眼镜片,她咬开蛋黄的瞬间,江以洋突然用卫衣袖口替她擦嘴角。
雨停时江以洋已不知去向。林朝阳发现铁皮盒最底层压着张琴谱,正是他们上周被沈悦篡改的《告白气球》,铅笔标注的和弦旁画着只歪歪扭扭的蝴蝶。她摸出手机想拍照,却看见江以洋发来的消息:「物理老师还说,共振现象发生时,两个物体的振幅会叠加。」
返校的公交车上,林朝阳把弹珠贴在车窗上。玻璃映出她泛红的脸,弹珠里的蝴蝶随着车身摇晃,仿佛随时会破茧而出。口袋里的水果糖开始融化,甜腻的气息混着雨水和泥土的味道,像极了江以洋卫衣上柠檬洗衣液的余韵。