第一单元 雾隐医院
一 锈锁
林夏用袖口擦了擦门牌上的污渍，"雾隐医院"四个字渗出铁锈的血腥味。匿名信里夹着的钥匙卡在锁孔第三圈时，突然传出婴儿尖细的啼哭。
"电磁干扰而已。"她踹开吱呀作响的铁门，手电筒光束扫过挂号台。玻璃窗内积满灰尘的处方笺上，赫然印着半个新鲜的血指印。
二楼妇产科的育婴室墙根堆着几十个搪瓷奶瓶，标签日期都是1988年7月15日——火灾当日。摄像机突然自动开启，取景框里闪过白影。她转身时撞倒奶瓶架，骨碌滚动的瓶身中，一罐未开封的奶粉正在渗出血浆。
逃生通道的门把手上缠着脐带状铁链。黑暗中响起金属齿轮转动声，林夏摸到墙上密密麻麻的刻痕，凑近手电才看清是无数个"37"的划痕。顶楼水箱传来重物坠地声，她拍下震动源时，相机屏幕里自己的肩膀上搭着五根青灰色手指。
二 胎蚀
法医报告让林夏打翻了咖啡——奶粉罐里检测出三十七份不同DNA的骨灰。监控视频里那个无脸白大褂，此刻正站在她工作室对面的电话亭。
"火灾当晚值班护士长还活着。"黑市贩子递来泛黄的员工卡，照片被锐器反复刮花，"她儿子上周刚订购了婴儿床。"
老式居民楼402室的门缝涌出腥甜奶香。开门的孕妇腹部隆起异常尖锐的轮廓，指甲缝里嵌着医用缝合线："他们给我换了更好的胎盘。"突然抽搐着掰开下颚，喉管深处传出机械齿轮声："妈妈饿......"
林夏撞开浴室门的瞬间，浴缸里沸腾的羊水中浮着金属胎儿头骨。孕妇颈后植入的芯片闪着红光，数据库显示这是1985年军用型号。她扯断芯片时，整栋楼的婴儿同时啼哭，窗外掠过金丝眼镜的反光。
逃生途中相机意外启动夜视模式，拍下楼梯间墙体内嵌着的数百个玻璃子宫，每个都连接着刻有富豪姓氏的黄铜导管。最末端的容器里，泡着与她养父年轻时一模一样的大脑。
三镜痂
通灵者割开手掌将血抹在手术室镜面时，林夏看清了那些"血手印"其实是求救的婴儿掌纹。铜镜背面蚀刻着三十七芒星图案，每道棱角都钉着发黑脐带。
镜中1988年的无影灯骤然亮起，林夏被迫同步护士视角。托盘里跳动的不止心脏，还有裹着胎膜的微型发动机。主刀医生摘下面罩，年轻版养父的脸让她打碎麻醉剂瓶——液体落地竟腐蚀出人脸状的洞。
"认知干扰剂。"现实中的通灵者七窍流血，"这镜子是记忆焚化炉！"林夏的视网膜突然灼烧出手术操作指南，她本能地抓起骨锯切断镜中递来的机械触手。逃出时背包遗落，摄像机持续录下可怕画面：镜外的她正被三十七只小手拖向深处。
养父破天荒打来视频电话，背景音里有熟悉的金属齿轮声....
未完待续
京公网安备11010502036362号