暴雨把霓虹灯牌浇得滋滋作响。"时光褶皱"咖啡馆的玻璃门上，蒸汽凝结成奇怪的几何图案。咖啡师擦拭着虹吸壶，瞥了眼墙上集体罢工的挂钟——所有指针都停在23:59分。
门铃第11次响起时，他正在给第10杯浓缩咖啡拉花。鹿角少女的伞尖滴着荧蓝色液体，半透明皮肤下流动着数据流："听说这里能买到'记忆萃取'？"
"本店只售卖现磨咖啡。"咖啡师将杏仁糖浆倒入虹吸壶上壶，蒸汽突然凝成伊芙的侧脸，"不过暴雨天特供'时空气泡美式'，能暂时解开思维枷锁。"
天花板突然传来重物坠落的声响。当鹿角少女惊恐地指向他身后时，咖啡师头也不回地甩出咖啡勺，金属碰撞声在雨声中格外清脆——某把刻着第七章纹路的银色餐刀正插在操作台上。
"第12位客人总是这么心急。"他转身看向通风管道口倒挂的黑影，"您说是吗？'清洁工'先生？"
黑影发出机械摩擦的笑声，义眼红光扫过冷藏柜："把上个月23号藏起来的记忆豆交出来，我可以让这间可爱的小店保留到圣诞节。"
咖啡师突然按下藏在磨豆机下的按钮，所有挂钟同时开始疯转。当暴雨声变成蜂鸣时，鹿角少女惊觉自己正捧着杯喝到一半的拿铁，而墙上的挂钟显示23:58分。
"刚刚...发生了时空回滚？"她摸到耳后新出现的缝合线。
"本店特色服务。"咖啡师擦拭着突然出现的第12个咖啡杯，杯中残留的咖啡渣呈现出王宫禁地的俯瞰图，"顺便提醒，您伞柄里藏的量子炸弹受潮了。"
暴雨突然停歇，所有霓虹灯同时爆裂。当第12位客人真正推门而入时，咖啡师正往浓缩咖啡里倒入柠檬糖浆——那是个浑身缠满绷带的流浪汉，怀里抱着锈蚀的鞋柜模型。
"老规矩？"咖啡师将特调咖啡推过去，杯底沉着枚青铜钥匙。
流浪汉露出缺了门牙的笑容，从鞋柜里掏出袋发光的咖啡豆。当门铃第13次响起时，咖啡馆突然停电了三十秒。灯光恢复时，操作台上多了道新鲜的刀痕，而所有挂钟的指针都指向永恒的正午。
京公网安备11010502036362号