暮色中的林宅在霓虹里泛着冷光，林安握着方向盘的手指节发白。

手机屏幕第三次亮起，是管家发来的消息

“小姐又翻墙出去了。”

引擎轰鸣声刺破寂静，林安将车停在巷子口。

霓虹灯牌在雨中晕染成暧昧的色块，震耳欲聋的音乐从半开的门缝里涌出来。

他推开门，刺鼻的烟酒味扑面而来，昏暗的灯光下，染着蓝紫色挑染的少女正被几个醉醺醺的男人围着。

林安“林厘。”

磁性的声音像淬了冰，少女猛然回头。

她穿着短得离谱的牛仔热裤，黑色吊带衫露出大片雪白肌肤，眼尾还缀着闪粉。

看到来人，她的眼神从惊讶转为嘲讽

林厘“小叔叔，查岗啊？”

林安大步上前，扯下西装外套裹住她。林厘挣扎着要推开他，却被紧紧扣在怀里

林安“闹够了？”

林厘“我闹？”

林厘仰头笑出声，眼眶却泛起红血丝

林厘“林安，你凭什么管我？”

林安“就凭我是你监护人。”

林厘“监护人？”

林厘猛地咬住他的肩膀，在对方闷哼声中扯开他的手

林厘“当年把我丢给你当拖油瓶的可不是我爸妈！”

林安脸色骤变，抓住她手腕的力道加重

林安“你再说一遍？”

林厘“我说——”

林厘突然凑近，温热的呼吸扫过他耳畔

林厘“林安，你装什么正人君子？明明比谁都想得到我，比谁都喜欢我。”

话音未落，一记响亮的耳光落在她脸上。林厘偏过头，嘴角渗出一丝血迹，却笑得更加放肆

林厘“怎么？被说中心事恼羞成怒了？”

林安的呼吸急促起来，喉结滚动

林安“跟我回家。”

空气瞬间凝固。林安盯着她染成紫色的头发，想起十年前那个扎着双马尾的小女孩，总是奶声奶气地叫他"小叔叔"，非要他抱着讲故事才肯睡觉。

林安“你喝醉了先回家。”

林安别开眼

林厘“胆小鬼。”

林厘嗤笑一声，转身冲进雨幕。

林安望着她单薄的背影，心脏抽痛得厉害。

回到家时，林厘已经发起高烧。林安守在床边，看着她烧得通红的脸颊，想起刚才她挑衅的话语，喉间一阵发紧。

林厘“小叔...”

睡梦中的林厘突然呓语，抓住他的手

林厘“别走...”

林安浑身僵硬，看着她无意识的依赖，十年前的记忆汹涌而来。

林厘五岁那年，父母死于空难。

从那时起，小女孩就像个小尾巴似的粘着他，每天早上都要踮着脚在他脸颊上亲一口说早安。

初中时，林厘第一次来例假，吓得躲在厕所里哭。

林安红着脸跑去买卫生巾，笨拙地安慰她。

那天晚上，林厘抱着他的胳膊睡着了，柔软的呼吸喷在他手腕上，让他整夜失眠。

转折发生在她十五岁生日那天。

林安在书房处理公务，林厘穿着新买的连衣裙闯进来，踮脚亲他的嘴唇。

他慌乱地推开她，却看到少女眼里破碎的光。

从那以后，林厘开始叛逆。

染头发、穿暴露的衣服、夜不归宿，所有能让他生气的事她都做遍了。

在她挑衅的目光中压抑着内心汹涌的情感。

高烧持续了三天。

第四天清晨，林厘睁开眼，对上林安布满血丝的眼睛。

林安“醒了？”

林安递过温水，声音沙哑。

林厘别过头

林厘“不用你假惺惺。”

林安“小厘”

林安突然握住她的手

林安“我们谈谈。”

林安的指节抵在书房冰凉的玻璃上，远处灯火如星子坠落人间。

手机屏幕亮起新消息，是联姻对象发来的晚餐邀约，他机械地回复着，眼前却不断闪过林厘出国前夜倔强的背影。

机场分别时，林厘戴着宽大的墨镜，行李箱上贴着她最爱的卡通贴纸

林厘“小叔”

她仰起脸，语气轻飘飘的

林厘“祝你新婚快乐。”

墨镜下隐约露出的眼尾泛红，像冬日将融未融的薄冰。

林安喉头发紧，想说些什么，最终只是点点头，看她转身消失在人潮里。

此后的日子，林安在家族的安排下，按部就班地筹备婚礼。

他和联姻对象相处得客气而疏离，两人坐在餐厅里，面前精致的菜肴冒着袅袅热气，话题却始终停留在天气和商业合作上。

而在地球另一端，林厘在陌生的国度开始了新的生活。

她租了间小公寓，房间布置得温馨又文艺，墙上贴满了她随手画的涂鸦。

白天，她去语言学校学习，晚上就窝在沙发上看电影。

表面上，她把日子过得有声有色，可只有她自己知道，深夜里那些辗转难眠的时刻，思念如同潮水般将她淹没。

那天，林厘在整理旧物时，翻出了一本泛黄的相册。

照片里，年幼的她扎着双马尾，被林安抱在怀里，两人都笑得灿烂。

泪水不受控制地夺眶而出，她蜷缩在地板上，压抑的情绪彻底爆发。

恍惚间，她摸到了抽屉里的美工刀，锋利的刀刃贴上手腕的瞬间，记忆如潮水般涌来——那些和林安相处的点点滴滴，有甜蜜，有委屈，更多的是求而不得的痛苦。

鲜血渗出来的那一刻，林厘突然清醒过来。

她颤抖着抓起手机，拨打了急救电话。

在医院的病床上，她望着洁白的天花板，告诉自己要放下过去，重新开始。

林安得知林厘割腕的消息时，正在参加商业晚宴手机屏幕上朋友发来的消息让他脸色瞬间惨白，手中的红酒杯“啪”地一声掉在地上，溅起暗红的酒渍，像极了他此刻破碎的心。他不顾众人惊讶的目光，转身冲出宴会厅，心中只有一个念头

他要去见林厘

消毒水的气味裹着仪器嗡鸣，林安攥着诊断报告的手指几乎要将纸张碾碎。主治医生的声音混着耳鸣在耳边回荡

"患者在急救后出现严重心理创伤性应激反应，已经不行了。"

他望着手术室插满管子的少女，染回黑色的长发垂落在枕畔，像褪尽色彩的旧梦。

回国那天，林厘的骨灰盒摆在副驾。

林安打开遮阳板，夹层里掉出泛黄的电影票根——是他们最后一次一起看电影时的票。

雨刮器规律摆动，将玻璃上的雨痕切割成记忆的碎片，那年她踮脚偷亲他的温度突然在唇上灼烧起来。

两年来，林安把自己埋进工作。

联姻对象早已和平分手，老宅书房里积灰的相册被他反复摩挲，每一张照片背后都写满了未说出口的话。

深夜加班时，他总会不自觉望向二楼拐角，仿佛还能看见扎着双马尾的少女蹦跳着跑下来，带着奶香味的早安吻落在他脸颊。

某个暴雨倾盆的深夜，林安收到匿名邮件。

附件里是段模糊的监控录像，画面里戴着宽檐帽的女孩正在便利店买关东煮，转身时露出的侧脸让他呼吸骤停——是林厘。

飞机穿越晨昏线时，林安盯着舷窗外的云海，喉咙发紧。

根据追踪到的地址，他找到了郊外一栋白色小木屋推开虚掩的门，熟悉的油画颜料气息扑面而来，墙上挂着未完成的肖像，画中人眉眼间全是他的影子。

he（上）