****
消防通道的声控灯总在第三秒熄灭。蒋敦豪蜷坐在台阶上，手机屏幕的冷光映着结霜的通风管道。通讯录停在"鹭卓-贝斯手"的界面，拇指悬在拨号键上方，像当年悬在退学申请上的钢笔尖。
楼下飘来牛油火锅的辛辣，混着某间客房漏出的《加州旅馆》。十七岁的鹭卓抱着摔裂的贝斯箱冲进雨夜的画面突然清晰——那天他们刚被Livehouse赶出来，雨水把宣传单上的"旅行新蜜蜂"泡成模糊的墨团。
"敦敦？"楼梯间门吱呀作响，民宿老板老张探进半个身子，"207房空调又漏水了，帮..."
声音戛然而止。蒋敦豪迅速锁屏，屏幕倒影里看见自己泛红的眼眶。吉他袋横在脚边，露出半截断弦，像道新鲜的伤疤。
"这就去。"他抓起工具包，不锈钢扳手撞出清脆声响。三年前鹭卓改装舞台设备时，这把扳手曾在他掌心烙下月牙形的烫痕。
207房弥漫着潮湿的霉味。蒋敦豪跪在空调下方，冷凝水滴在颈后，与记忆里那场冬雨的温度重叠。2018年巡演途中，鹭卓在苏州站的舞台上滑倒，血混着汗水浸透的正是这把扳手。
"听说你要去杭州？"老张突然开口，惊得他手抖。螺丝刀在塑料接水盘划出尖锐的刮擦声。
"您怎么..."
"傍晚在库房听见你打电话。"老张递来满是茶渍的毛巾，"当年你们乐队住203时，鹭卓那小子总偷我铁观音。"
蒋敦豪的指尖在空调滤网上一滞。积灰的网格后藏着张泛黄的便利贴，褪色的圆珠笔迹写着"大麦网开票倒计时3天"。那是他们第一次千人专场的筹备日，鹭卓把倒计时贴满整层楼的空调出风口。
工具包突然倾覆，螺丝钉滚进床底。老张弯腰去捡时突然闷哼："这把年纪真是..."他捶着后腰摸出个银色打火机，"那小子落下的，本想等他回来..."
Zippo外壳的划痕组成残缺的"LZ"，蒋敦豪的呼吸突然凝滞。巡演大巴上，鹭卓总用这个打火机烤化冻住的琴弦，防风罩内侧还留着南京站场地的经纬度坐标。
楼道突然传来《夜空中最亮的星》的前奏。蒋敦豪触电般起身，手背撞上金属支架。这曾是他们的安可曲，鹭卓总在间奏时把贝斯举过头顶，任汗水在追光里划出银河。
"客人定的闹铃。"老张拍拍他肩膀，"要修好了就早点歇着。"
铁门合拢的余震中，蒋敦豪颤抖着点亮Zippo。火苗在通风口的气流里摇曳，将便利贴上的数字烧成焦黄的洞。当灼痛感从指尖传来时，他终于在通讯录里按下视频通话。
等待音像逐渐收紧的绞索。背景里苏州酒店的落地窗映着东方之门，鹭卓接通的瞬间，燃烧的便利贴正巧飘落在吉他断弦上。
（待续）
**关键线索**：
- 空调滤网后的倒计时便利贴
- 刻有巡演坐标的Zippo打火机
- 突然响起的《夜空中最亮的星》
- 断弦吉他上燃烧的便利贴
**下一章预告**：视频通话亮起的瞬间，苏州的霓虹与北京的寒夜在屏幕两端对峙。当巡演记忆撞上现实抉择，那把断弦的Gibson琴箱里，藏着三年前未曾拆封的告别信。
京公网安备11010502036362号