永远都在忙碌

翎儿的日常生活充满了艰辛和孤独。每天放学后，她几乎没有时间像其他孩子一样玩耍或休息，而是立刻投入到繁重的家务和农活中。她的任务清单似乎永远也做不完：煮饭、刷锅、洗碗、喂羊、给牛淘草……每一项都需要她亲力亲为。尽管她年纪小，力气不足，但这些活计却从未有人替她分担。

羊棚里的羊屎和杂草是她每天必须清理的。她弯着腰，用扫帚一点一点地将羊屎扫到一起，再用簸箕装起来倒掉。杂草也要用手一根根拔掉，以免羊吃了不干净的东西生病。牛棚里的牛粪更是让她头疼。她用铁铲费力地将牛粪铲起来，装进粪桶里。粪桶又重又臭，她根本提不动，只能一点一点地拖着走，直到把牛粪倒到外面的堆肥处。每次干完这些活，她的身上都沾满了污垢和臭味，连她自己都觉得难闻。

哥哥姐姐对她的态度更是让她感到心寒。他们嫌弃她脏，不愿意和她一起睡，甚至连靠近她都觉得不舒服。晚上，当一家人围在电视机前看电视时，翎儿只能站在门口远远地望着。她多么想坐到床上，和哥哥姐姐一起看电视，享受片刻的轻松和温暖。可是，每当她试图靠近，爸爸就会冷冷地问她：“活干完了吗？站在那里干什么？”听到这样的话，翎儿只能默默地低下头，转身离开。她的心里充满了委屈和无奈，但她从未抱怨过，只是默默地承受着这一切。

她也想和其他孩子一样，拥有无忧无虑的童年，能够坐在电视机前看自己喜欢的节目，能够和哥哥姐姐一起玩耍、聊天。可是，现实却让她不得不早早地承担起家庭的重担。她的心里藏着许多梦想和渴望，但没有人知道，也没有人在意。她只能将这些梦想深深地埋在心里，继续默默地完成她的任务，日复一日，年复一年。

周末对于翎儿来说，并不是休息的日子，反而是更加忙碌的时刻。家里要蒸馒头，这是一项繁琐的工作，而所有的任务都落在了她的肩上。清晨，天还没完全亮，翎儿就得起床，开始和面。她的小手在冰冷的面粉和水中揉搓，直到面团变得光滑有弹性。和面是一项需要力气的活，翎儿的胳膊酸疼，但她不敢停下来，因为这是她必须完成的任务。

到了下午，面团发酵好了，翎儿又要开始将面团揉成一个个小馒头。她的手指灵巧地将面团捏成圆圆的形状，整齐地摆放在蒸笼里。接下来是烧火蒸馒头。火候的掌握是最难的，火大了馒头会糊，火小了馒头又蒸不熟。翎儿蹲在灶台前，小心翼翼地添柴火，眼睛紧紧盯着锅里的蒸汽。即便如此，火候的掌控依然难以完美，每当馒头出了问题，妈妈总是会责备她：“你怎么这么笨？连火都烧不好！”翎儿低着头，不敢反驳，只能默默地承受着责骂。

有一次，翎儿生病了。那天早上，她感觉头重脚轻，整个人像是踩在棉花上，晃晃悠悠的。她的脸通红，额头发烫，但她不敢告诉妈妈自己发烧了。她知道，家里的馒头必须按时蒸好，否则全家人都没饭吃。她强撑着身体，继续和面、揉馒头、烧火。她的动作比平时慢了许多，眼前一阵阵发黑，仿佛随时都会晕倒。

妈妈注意到了她的异常，看到她脸色通红，便走过来问她：“你怎么了？”翎儿的声音微弱得像蚊子一样：“头疼……”妈妈皱了皱眉，听不清她在说什么，便伸手摸了摸她的额头。翎儿的额头烫得吓人，妈妈这才意识到她发烧了。她赶紧叫来爸爸，让他带翎儿去医院打针。

到了医院，医生检查后责备道：“都烧成这样了，怎么才送来？”翎儿虚弱地坐在凳子上，眼皮沉重得几乎睁不开。打针的时候，她感觉一阵刺痛，但她的身体已经疲惫到了极点，连疼痛都变得模糊。打完针后，她靠在爸爸的肩膀上，不知不觉就睡着了。

当她再次醒来时，已经躺在自己家的床上。房间里静悄悄的，只有窗外的风声轻轻吹过。翎儿感觉身体轻松了一些，但头依然有些晕。她想起自己还有没做完的活，便挣扎着想要起床。妈妈走进来，按住了她的肩膀：“别起来了，好好休息吧。”翎儿愣了一下，这是妈妈这样温柔的语气对她说话吗？她躺回床上，心里涌起一阵复杂的情绪，既有委屈，也有淡淡的温暖。

她知道，明天一早，她依然要早起，继续完成那些永远做不完的家务。但此刻，她只想闭上眼睛，享受这难得的片刻安宁。