演播厅主画面
倒计时归零的刹那，别墅全景镜头突然分裂成六个小屏，每块碎片都映着不同晨昏光景。
【多事序线玩好大】
【节目组下血本了啊】
凌晨2:14 ·作家书房
钢笔尖在"他应当有月光质感的眼睛"这句下方洇出墨点，张慧霖第三次把碎发别到耳后时，门铃响了。
电子屏映着漆黑的楼道，银色保险箱像从她某本悬疑小说里蹦出来的道具。手机震动跳出短信：「您上月电费账单378元」
【连电费都真实】
【姐姐头发好顺】
密码锁弹开的瞬间，玫瑰胸针滚落在《春日症候群》样书上。卡片烫金字在台灯下闪烁：「当文字成为逃避现实的盾牌，可否借我们七日光阴验证心动公式？」
玄关镜映出她突然用书捂住发烫的脸，睡裙肩带滑到肘弯都未察觉。
清晨5:20·城市另一端舞蹈室
边伯贤扯下湿透的护膝，镜面墙突然亮起红光。藏在把杆里的摄像头转动着对准他后腰的旧伤疤。
「您总在谢幕时望向观众席左起第七座，」机械女声惊落了矿泉水瓶，「这次我们为您保留了那个坐标。」
他捡起从音响暗格弹出的玫瑰胸针，指腹擦过尖锐花刺。忽然对着镜面做了个教科书级的阿拉贝斯旋转，水渍在地面画出完美心形。
【这核心力量是人？】
【水迹绝对是故意的】
正午12:15·街角甜品店
朴西西偷吃蓝莓派不擦嘴的要当一辈子洗碗工哦！
朴西西举着奶油枪转身，镜头正拍到她鼻尖沾着可可粉的呆样。
PD憋笑递来的胸针卡在草莓蛋糕盒上：「您总把数字9的蜡烛插错位置...」
朴西西因为9倒过来就是6呀！
女孩突然把胸针别在厨师帽上
朴西西这次要找到帮我扶正蜡烛的人对吧？
她蹦跳着去关烤箱时，马尾辫扫落了PD的台本。
【天然克傲娇】
【可爱超标了喂】
傍晚18:30·医院更衣室
黄若曦的白大褂口袋渗出蓝光
玫瑰胸针别在退回婚戒的票据存根上，监控屏播放着吴世勋往画布甩颜料的慢镜头：「您的心电图报告显示，艺术过敏症需要冲击治疗。」
黄若曦侵犯患者隐私涉嫌违法。
她冷着脸掏出紫外线消毒笔，却对着卡片背面若隐若现的解剖图素描挑了挑眉。
【啊啊啊医生姐姐好飒】
【画家在死亡边缘试探】
19:00·海滨别墅玄关
张慧霖的行李箱卡在罗马柱雕花间进退不得，薄荷香突然漫过肩头。
边伯贤建议松手0.5秒
低醇男声带着舞蹈教室特有的木质地板气息。
边伯贤单手拎起28寸箱子跨过门槛，转身时运动外套擦过她攥紧的稿纸。哗啦散落的纸页间，「他转身的弧度像未完成的圆周率」这句正飘落在男人脚边
【圆周率是什么神仙比喻！】
【这画面能载入恋综史册】
张慧霖请…请别踩到
张慧霖蹲下身时声音细若蚊呐，指尖即将触到纸张时，边伯贤已用足尖挑起稿纸递来
边伯贤第137次擦肩而过？
张慧霖倏然抬头，发现对方正注视着她胸前的玫瑰胸针。
雕花门突然被钴蓝色颜料桶撞开，吴世勋顶着星空纹围巾探头
吴世勋导航说这里是银河移民局！
三支画笔精准掉进黄若曦的爱马仕包。
黄若曦新型医疗废物处理方式？
只见她用镊子夹起沾着赭石色的铂金包。
吴世勋这是《心脏星云》的入场券。
吴世勋如变魔术般抽出一支玫瑰画笔
吴世勋要现在验票吗？
庭院突然炸响小电驴喇叭声，朴西西载着抱芒果千层的男人冲上台阶
朴西西临时配送员申请蜂蜜补贴！
后座青年顶着头乱发举起口琴，即兴吹出的旋律竟和别墅智能门铃完美和弦。
19:30·心跳餐厅
电子音在六人落座时响起：「请用职业特征交换餐品。」 朴灿烈拨了下刘海刚要开口，朴西西突然举起裱花袋：
朴西西音乐家先生需要甜品能量补给吗？！
朴灿烈这是要交易？
他笑着敲击玻璃杯发出悦耳音阶，
朴灿烈那我的即兴曲换你的独家配方？
【这对像幼儿园小朋友】
【甜度超标警告！】
黄若曦冷眼看着吴世勋用手术刀式手法切牛排，忽然推过去消毒湿巾：
黄若曦颜料含铅量超标。
吴世勋感谢医嘱。
吴世勋把柠檬黄酱汁淋成心电图波形
吴世勋那这份《术中曙光》请黄医生品鉴。
边伯贤将烤秋刀鱼剔成三段，忽然转向身侧：
边伯贤作家小姐需要观察样本吗？
张慧霖的筷子尖抖了抖，一片鱼肉稳稳落在她碗里。
张慧霖我…我在写美食专栏。
她声音轻得像在自言自语，耳尖却泛起珊瑚色。
边伯贤巧了
他擦净手指
边伯贤我最近在研究《随园食单》的肢体表达。
【这什么高端局】
【我仿佛在看学术论坛】
20:15·露台暗涌
张慧霖抱着笔记本逃到露台时，发现吊椅已被月光浸透。她摸到扶手上残留的体温，抬头正撞见边伯贤在调试天文望远镜。
边伯贤猎户座β星正在爆炸。
他让开观测位
边伯贤要看看1380光年外的浪漫消亡吗？
她凑近目镜的瞬间，男人突然轻咳：
边伯贤其实我读过《春日症候群》。
夜风掀起稿纸，露出她夹在其中的便签：「他应该像恒星，安静地燃烧。」
———
屋内突然爆发的笑声截断了对话。朴西西正把奶油抹在朴灿烈鼻尖：
朴西西这是对走音歌手的惩罚！
只见朴西西反手用巧克力酱在朴灿烈的额头上画音符，两人追逐间撞翻了黄若曦刚泡好的药草茶。
吴世勋需要急救吗？
吴世勋举着调色板凑近泼洒的水渍，
吴世勋这个色号叫《茶渍文艺复兴》。
黄若曦捏着茶杯冷笑：
黄若曦我更擅长处理解剖室文艺复兴。
21:00·心跳监测墙
电子屏突然弹出匿名投票：「请选择最想了解的异性物品」
张慧霖盯着选项里的「舞者随身携带的护膝」刚要点击，边伯贤的手环突然发出警报——他正注视着她犹豫的指尖，心率飙到120。
【这算官方剧透吗？】
【摄像头在拍偶像剧吧】
当六人的选择化作光点交织成星图时，海浪声突然灌满别墅。黄若曦盯着吴世勋被选中的颜料箱，发现锁孔形状与自己胸针完全吻合。
月光偏移的刹那，张慧霖看见边伯贤在玻璃倒影里数她的睫毛。
————————
啵啵虎的霖宝有段时间没写文了 文笔退得不是一星半点……
啵啵虎的霖宝小田是我写文用的第一个女主皮相 不知不觉喜欢了有四年多了哈哈 谁懂我真的太磕她的颜了😭
啵啵虎的霖宝好啦就先说这么多吧！请敬请期待吧！
啵啵虎的霖宝谢谢你看到这里🫶
京公网安备11010502036362号