血色钢笔

解剖室的黄铜门把手上凝结着冰晶。余以嘉的护目镜显示那些冰晶正在缓慢蠕动，细看竟是无数透明蛆虫抱团成锁的形状。苗裔兮的白大褂下摆扫过满地玻璃碎片，手术刀尖端抵住门缝里渗出的黑色粘液。

"退后三步。"他突然将钢笔抛给余以嘉，"握紧笔帽，别让笔尖对着自己。"

余以嘉接住钢笔的瞬间，金属笔身突然变得滚烫。护目镜里浮现出密密麻麻的铭文——这根本不是现代工艺能打造的钢笔，笔夹处镶嵌的蓝宝石里封存着人类臼齿，笔杆纹路是某种祭祀密语的立体投影。

苗裔兮的手术刀突然刺入门板缝隙，刀刃与某种金属物碰撞出蓝紫色火花。余以嘉看到镜片里映出个倒吊的人形阴影，那东西的脊椎正穿透门板生长，骨刺上串着七枚还在跳动的心脏。

"认知污染程度32%..."护目镜突然发出机械女声警告，余以嘉眼前的场景开始分裂——解剖室的门同时存在于1935年和现代画廊，门把手在他视网膜上投射出双重残影。

苗裔兮的声音穿透意识迷雾："用钢笔在空气里写'可视之物即为真实'！"

余以嘉挥笔的刹那，笔尖自动牵引他的手腕。银色墨迹悬浮在空中凝结成古希伯来文，那些字符像活过来的锁链缠住倒吊的怪物。他听见钢笔在共鸣震动，笔尖的雪松香气混着血腥味涌进鼻腔。

门板轰然炸裂。苗裔兮拽着他冲进解剖室，手术刀划开迎面扑来的尸群。余以嘉的镜片捕捉到惊人画面——每个腐烂尸体的天灵盖都插着支钢笔，和他手中这支完全相同。

"这是笔冢。"苗裔兮踢开某具尸体，露出底下用血画的六芒星阵，"每支笔都记录着前主人的死亡规则。"

余以嘉突然按住太阳穴。他的护目镜正在强制解析信息，视网膜上瀑布般流下数据：【审判者之笔第47代持有者，1932年因写下"门不存在"被门夹断颈椎；第63代持有者，1941年试图修改"死亡"定义导致全身器脏文字化...】

苗裔兮用手术刀挑开实验台的抽屉，泛黄的病历本里夹着张照片。余以嘉看到照片里穿白大褂的青年医生正在给病人做开颅手术，而病人后脑勺裂开的缝隙中，赫然伸出支沾满脑浆的钢笔。

"找到你了。"苗裔兮突然将照片按在余以嘉护目镜上。镜片与照片接触的瞬间，余以嘉看到惊悚画面——照片里的青年医生转过头来，与苗裔兮有着完全相同的面容，只是左眼变成了钢笔的金属笔尖。

解剖室突然剧烈震动。所有尸体笔冢里的钢笔自动竖立，在血泊中写出铺天盖地的"违规警告"。苗裔兮的白大褂被无形力量撕开一道裂口，余以嘉看到他后背浮现出血色纹身——那是由无数钢笔组成的荆棘王冠，正中央缠绕着副护目镜图案。

"抓紧我。"苗裔兮突然咬破指尖，将血抹在余以嘉的镜架上，"要触发空间跳跃了。"

银光炸裂的瞬间，余以嘉在强光中瞥见惊悚真相：苗裔兮的影子并非人形，而是支正在书写死亡的巨型钢笔。他的护目镜自动记录下这段加密影像，镜片内侧浮现出细小文字：【特殊物品共鸣度已达危险阈值】。