*以电影化的运镜进行改写*
---
推开重症监护室的大门，一股冷冽的消毒水气味扑面而来。眼前的一切都显得那么陌生又压抑——每个床位都被厚厚的帘子围住，床头摆满了各式各样的仪器：呼吸机、心电监护仪、负压吸引器……滴滴答答的声音此起彼伏，像是在诉说着生命的脆弱与顽强。这里的病人大多处于重昏迷状态，甚至有些已经濒临死亡。手术室送来的患者通常只能在这里停留半个小时或一个小时，如果生命体征有所好转，才会被转回普通病房。因此，留在这里的，几乎都是那些“不太理想”的病例。
我跟着代教老师学习如何观察和记录这些复杂设备的数据，日子一天天过去，直到元旦夜那天晚上，轮到我们值夜班。老师轻叹了一声：“今晚要是别再收新病人就好了。”然而，命运似乎总爱开玩笑。没过多久，急救室就送来了一位新患者。
那是一位七十多岁的老太太，女性。她全身沾满血迹，脸上、脖子上到处都是鲜红的痕迹，整个人陷入了深度昏迷。老师和科室主任医师迅速展开抢救，而我则负责拉上其他病床的帘子，以免影响其他患者的休息。随后，老师让我帮患者脱掉上衣，准备进行气管插管和其他急救措施。看着老太太满是伤痕的身体，我心里一阵发颤，手也不由自主地抖了起来。这种场景，远比我想象中的更加残酷。抢救持续了许久，最终，老师叫来了一位家属，让他们进来见患者最后一面。那一刻，我心里清楚得很，这是在通知死亡。
我整个人浑浑噩噩的，仿佛置身梦魇之中。老师让我稍微休息了一会儿，但很快，家属便拿来了一套寿衣。由于重症监护室不允许太多人进入，只有一位看起来像是老太太女儿的女人走了进来。我和老师一起帮忙给老人换上寿衣。衣服快穿好的时候，她匆匆离开了，说是去办理手续之类的事情。可等了好一会儿，门口依旧空无一人。突然，电话铃声响起，对方让我们把老人推下去，他们已经去找车了。老师需要继续照看其他病人，所以这项任务只能交给我一个人完成。
我穿上白大褂，深吸一口气，试图给自己壮胆。老师拍拍我的肩膀说：“没事，他们不会伤害穿着白大褂的人。”尽管如此，我还是战战兢兢地将平车推出科室。午夜时分的医院格外安静，只有电梯运行的声音清晰可闻，“叮——”的一声显得格外刺耳。我的心脏狂跳不止，每一下都像擂鼓般响亮。终于进了电梯，但我仍旧无法平静下来。一个陌生人躺在平车上，而且还是逝者……这种感觉让人毛骨悚然。为了分散注意力，我死死盯着电梯里不断变化的数字，强迫自己不去想别的事情。
到了一楼后，我又得独自推着平车穿过长长的走廊。这段路似乎比平时更漫长，平车偏偏还不听话，总是歪歪扭扭地偏离直线。我的手心里全是汗，双腿也软得快要支撑不住。脑海里闪过无数奇怪的想法，比如要不要绕到前面拉着平车走？可一旦那样做，就意味着要把后背留给逝者，这让我更加恐惧。最后，我还是硬着头皮继续往前推，好在一路上并没有发生什么意外。
把老人交给家属后，我松了一口气，转身推着平车返回。奇怪的是，刚才那个不听使唤的平车此刻竟然变得乖巧起来，稳稳当当地沿着直线前进。直到这一刻，我才稍稍放松了一些。
现在回想起来，那天晚上的经历既好笑又害怕。它成为了我护理生涯中难以忘怀的一部分，同时也让我明白，这份工作不仅仅是技术上的考验，更是心理上的磨砺。
---
*保持原意，丰富细节，情感描写更加细腻生动，同时避免推进剧情或改变逻辑。*
京公网安备11010502036362号