玻璃窗上的雨痕将街灯晕染成模糊光团，我按着隐隐作痛的胸口，将琥珀色药瓶攥得更紧。咖啡馆门铃叮咚作响的瞬间，冷风卷着潮湿的梧桐叶气息扑面而来。
"温小姐的焦糖玛奇朵。"吧台后的男人转过身，白衬衫袖口卷到手肘，修长手指推过马克杯时，腕表在暖光下泛着金属冷泽。我注意到他左手无名指戴着枚素银戒指，戒面刻着我看不懂的拉丁文。
这是第七次在"云上书屋"见到他。每周三傍晚六点十七分，他总会准时出现在靠窗第三张胡桃木桌前，用医院专用的蓝色文件夹压住随风翻动的书页。今天那摞文件上多了支郁金香，紫色花瓣沾着雨珠，像裹着糖霜的紫水晶。
"您的拿铁。"我将咖啡推过去时，他正在病历上书写的手指顿住。黑色钢笔尖在纸面洇出墨点，我看见"二尖瓣置换术"几个字被水渍模糊了边缘。
"你总在观察我。"他突然抬眼，镜片后的目光清亮如手术刀。我慌忙后退半步，白大褂衣角扫落他手边的病历，X光片从文件夹滑出的刹那，监护仪刺耳的嗡鸣突然在耳畔炸响。
十七岁那年的消毒水气味突然涌进鼻腔。无影灯在头顶旋转，麻醉面罩扣下来时，我听见主刀医生说："先天室间隔缺损，肺动脉高压..."
"温念初！"男人的低喝将我拽回现实。他不知何时绕出座位，掌心托着的琥珀药瓶折射着暖黄灯光——是我的硝酸甘油。他拇指正按在瓶身刻着的患者编号上，指节因用力而发白。
"你怎么知道我的名字？"我盯着他胸牌上反光的金属夹，那下面本该别着医师名牌的位置空无一物。落地窗外，救护车的红灯穿透雨幕，在他苍白的脸上投下血色光影。
他忽然握住我的手腕，指尖温度比急诊室的铁床还要冷。"明天下午三点，带着你所有的检查报告到市立医院心外科。"呼吸间消毒水的气味愈发浓烈，这次我确定不是幻觉。
诊室门牌在走廊尽头闪烁，我捏着泛黄的病历袋，听见虚掩的门内传来熟悉的声音。"温念初的肺动脉压力已经超过手术临界值，为什么不同意做活体配型？"
"我不能..."
文件夹落地的声响惊动了屋内人。推门而出的瞬间，我撞进那双总在深夜浮现的琥珀色眼眸。他的白大褂胸口别着名牌：心外科主任医师 江临。
散落的CT片像苍白的蝶铺满地面，最新那张检查单右下角，主治医师签名栏赫然写着"江临"，日期是七年前我接受心脏介入手术那天。
"所以你早就知道。"我后退着踩上自己的胸片，影像里畸形的心脏在脚下裂成碎片，"每周三的偶遇，咖啡店里的郁金香，都是你计算好的？"
江临的白大褂下摆扫过满地狼藉，他弯腰拾药瓶的动作依旧精准得像执手术刀。"从你第一次在咖啡店昏倒，我就带着应急药物。"他解开衬衫领扣，锁骨下方蜈蚣状的术后疤痕盘踞在麦色皮肤上，"活体肺源需要血型完全匹配，而我的HLA分型和你..."
监护仪的警报声由远及近，视野开始泛起雪花噪点。最后的记忆是他染着消毒水味道的怀抱，以及落在耳畔的颤抖呢喃："你说要画够一百颗心脏才肯做手术，可我已经...等不起下一个七年了。"
手术灯亮起的刹那，我数着麻醉剂滴落的声音。第七滴时，仿佛看见十七岁的少年躺在相邻手术台，隔着玻璃朝我举起画板。那上面用稚嫩笔触画着两颗相连的心脏，主动脉与肺动脉被画成缠绕的常青藤
手术监测屏上的绿色波形剧烈震荡，江临戴着无菌手套的指尖悬在控制台前。当体外循环机启动的嗡鸣盖过心电监护仪的警报，他俯身在患者耳边低语："现在我要切开你的胸骨，但别怕..."
无影灯将手术刀映成一道银色弧光，却在划开皮肤时轻微颤抖。巡回护士惊愕地看着素来稳如机械的主刀医生，此刻额头竟沁出细密汗珠。止血钳夹住血管的瞬间，江临忽然想起那个总在咖啡馆画心脏解剖图的姑娘——她总说人类心尖应该朝向左侧，因为真爱需要偏离正中才能遇见。
"准备自体肺移植。"江临的声音透过口罩有些发闷。当鲜红的活体肺叶被取出时，助手机械师倒抽冷气：器官供体编号与受术者腕带上的数字完全一致。
京公网安备11010502036362号