凌晨三点的星光

凌晨三点的月光像一层薄纱，轻轻笼罩在小希蜷缩的身影上。手机屏幕的蓝光映在她眼底，将未完成的作业本映得忽明忽暗。游戏里的胜利音效不断响起，她却浑然不觉时间的流逝。直到窗外传来第一声鸟鸣，她才猛然惊醒——作业本上一片空白，而天边已经泛起了鱼肚白。

顾希雅"完了完了..."她手忙脚乱地翻找物理书，却发现连书包都还没整理。厨房飘来红枣茶的香气，她屏住呼吸，听见哥哥的脚步声在走廊尽头消失——他大概以为她已经睡了。

---

顾晨宇清晨的教室弥漫着困倦的气息。小希的眼皮像灌了铅，脑袋一点一点地往下坠。讲台上，顾晨宇的声音透过她朦胧的意识传来："顾希雅同学，请解释一下动量守恒定律。"

她猛地惊醒，慌乱地站起来，却发现自己的课本还停留在昨天的那一页。全班的目光像针一样扎在她身上，她张了张嘴，却一个字也说不出来。

顾晨宇"下课来我办公室。"顾晨宇的声音冷得像冰，镜片后的目光锐利如刀。小希低下头，看见他手中的戒尺轻轻敲在讲台上，发出令人心悸的声响。

---

放学后，小希磨磨蹭蹭地收拾书包，心里盘算着怎么逃过这一劫。然而，当她推开家门时，顾晨宇已经坐在客厅的沙发上，手中握着那根熟悉的戒尺。月光从窗外洒进来，将他的影子拉得很长。

顾晨宇"解释。"他的声音平静，却带着不容置疑的威严。

顾希雅小希低着头，手指绞着衣角："我...我忘了..."

顾晨宇“忘了？"顾晨宇站起身，戒尺在月光下泛着冷光，"凌晨三点还在打游戏，也是忘了时间？"

小希的心跳漏了一拍——他怎么知道？她抬头看向哥哥，发现他的眼底泛着淡淡的青黑，显然也是一夜未眠。

顾晨宇"手。"他的声音不容反驳。

顾希雅"不要！"她后退一步，却被茶几挡住了去路。

顾晨宇"选择权在你，"顾晨宇的声音依旧平静，"现在补作业，或者..."戒尺在空中划出一道弧线，最终轻轻落在她身后的沙发上，"为你的违约付出代价。"

小希咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。她知道，这一次逃不掉了。月光洒在她的背上，戒尺破空的声音在寂静的客厅里格外清晰。她紧紧攥住沙发边缘，感受着身后传来的轻微震动，心里却莫名地安定了下来。

顾晨宇惩罚结束后，顾晨宇轻轻揉了揉她的头发："去睡吧，明天记得交作业。"

小希点点头，拖着疲惫的脚步走向卧室。关门时，她瞥见哥哥坐在沙发上，手中握着那根戒尺，目光却温柔得像窗外的月光。

---

夜深了，月光洒在书桌上，映出未完成的作业本。小希悄悄推开书房的门，发现哥哥已经趴在桌上睡着了。他的手中还握着红笔，作业本上密密麻麻的批注几乎写满了每一页空白。

她轻轻拿起毯子，盖在他肩上，心里默默发誓：再也不会让他失望了。