飞鸟集

林浅的手指抚过书脊上细小的裂纹，春末的风掠过阅览室的玻璃幕墙，把夕阳揉碎成粼粼的金箔。她蹲下身整理旧书区的铁皮书架，忽然被一抹暗金色从书缝里勾住了视线。

那是本包着报纸的旧日记，扉页夹着片半透明的银杏叶标本。林浅用镊子轻轻拈起叶子，叶脉里沉淀的岁月突然化作温热的呼吸扑在指尖。她在借阅卡背面蘸了蘸蓝墨水，写下："1987年秋，有人在这里种下了时间的琥珀。"

正要归档时，身后传来清冽的男声："这本是我去年遗失的。"林浅转头，看见穿藏青色西装的男人站在光影交界处，袖扣折射出孔雀石般的光泽。他伸手的瞬间，她闻到了雪松混着旧纸张的气息。

"季沉舟，《银杏书简》的责任编辑。"男人递来的名片边缘微微卷曲，"没想到会在自己的作品里迷路。"

他们的影子在夕阳里交叠，林浅注意到他西装内袋露出一截淡紫色的书签，形状像振翅欲飞的银杏叶。季沉舟的目光停留在她胸前的工牌上："林浅？你负责修复古籍？"

那天黄昏在书籍修复室飘着沉香的雾气。季沉舟解开袖扣，白衬衫领口下隐约可见淡青的血管。他取下钢笔在宣纸上勾画："你看，古籍修复就像与时间跳探戈，既要让它们保持原貌，又要让灵魂自由呼吸。"林浅望着他执笔时微蹙的眉峰，突然想起那本日记里潦草的字迹："她总是低头修书，睫毛在玻璃灯罩下投出蝴蝶的影子。"

后来每个周四傍晚，季沉舟都会带着不同版本的诗集来图书馆。有时他们坐在顶楼的藤椅上看云，季沉舟会说些支离破碎的往事："十三岁那年我把情诗夹进《飞鸟集》，结果被班主任没收了..."话音未落，林浅已经翻开随身携带的笔记本，铅笔在纸页上游走成流动的星河。

直到某个暴雨突至的午后，季沉舟浑身湿透地闯进阅览室。他的西装贴在肩胛骨上，发梢滴落的水珠在林浅手背晕开墨痕。他把牛皮纸袋放在木桌上，声音沙哑得像是浸过雨水："出版社要提前出书，我需要找几本旧书参考装帧..."

纸袋里躺着一本包着丝绒的相册。林浅的手指刚触到冰凉的相纸，季沉舟突然按住她的手腕。照片上穿白衬衫的少年坐在图书馆窗边，手里捧着写满诗行的笔记本，窗外银杏叶正簌簌飘落。

"这是我十五岁。"他的呼吸拂过她耳畔，"那天本子被风吹到楼下，是穿浅绿毛衣的女生捡起来还给我的。"林浅的指甲深深陷进掌心，照片右下角模糊的字迹在记忆里骤然清晰——正是她上周在旧日记本上写的那句话。

雨滴在玻璃上蜿蜒成河，季沉舟的体温透过湿透的西装渗过来。林浅终于看清他锁骨下方那道浅褐色的疤痕，形状像一片被揉皱的银杏叶。