李昭月宣布要参加为期一周的野外写生时，许泽的听诊器掉在了地上。
"去哪里？"他弯腰捡起听诊器，声音平静得像在问明天早餐吃什么。
"青松岭，就是那个新开发的自然保护区。"李昭月往行李箱里塞颜料，"小星辰说她周末可以回来陪你..."
"不需要。"许泽推了推眼镜，"我有三台手术和两个学术会议。"
李昭月停下动作，眯起眼睛："许医生，你是在闹脾气吗？"
"医学上称之为'工作安排合理化'。"
当晚，李昭月在素描本上发现一张夹在其中的纸条：【青松岭昼夜温差12.3℃，必备物品清单详见背面】。背面是许泽工整的字迹，连"防蚊喷雾要含避蚊胺15%以上"都标注得清清楚楚。
许泽独自在家的第一天。
他按照惯例六点半起床，却发现厨房没有热牛奶的香气，客厅没有沙沙的画笔声，只有冰箱上李昭月留下的便利贴：【记得吃早餐，别只喝黑咖啡】。
他煮了两人份的燕麦粥，倒掉一碗时，突然想起二十年前他们刚同居时，李昭月也曾因为他总忘记吃饭而生气。那时候她是怎么解决的？
——在他每本医学书的扉页都画了个举着餐盘的Q版自己。
许泽放下碗，给医院打电话："张主任，明天的手术能调到今天下午吗？"
李昭月在写生第三天崴了脚。
"不严重，"她在电话里说，"就是有点肿..."
电话那头沉默了三秒，然后是许泽冷静到可怕的声音："具体位置？经纬度？最近的标志性建筑？"
"许泽，我真的没..."
"李昭月。"他罕见地叫了她全名，"要么给我坐标，要么我现在就报警搜山。"
两小时后，当民宿老板扶着李昭月出来时，看到的是风尘仆仆的许泽——白大褂外套着冲锋衣，手里拎着急救箱和...一个保温桶？
"先冰敷，"他蹲下来检查她的脚踝，"再喝汤。"
保温桶里是她最爱喝的莲藕排骨汤。
"你哪来的时间..."
"昨晚熬的。"许泽头也不抬，"放真空保温桶可以保存72小时。"
李昭月突然想起什么："等等，你今天不是有手术？"
"调班了。"他轻描淡写，却藏不住眼下的青黑。
小星辰周末回家时，看到的是这样一幕：
她爸坐在沙发上看医学期刊，她妈靠在他腿上画速写，而那只扭伤的脚被小心地垫在靠枕上——旁边还放着许泽自制的"康复进度表"。
"啧啧，"小星辰放下背包，"我才走几天，你们就上演'伤痛文学'了？"
李昭月笑着扔过来一个抱枕："正好，来当你爸的新观察对象。"
"免了！"小星辰举手投降，"我男朋友说上次被爸的'骨骼健康评估'吓出心理阴影..."
许泽突然抬头："他腕关节确实需要加强锻炼。"
夜深了，许泽在书房整理资料时，发现素描本里多了一张新画：
他站在民宿门口，冲锋衣上还沾着山路上的草屑，手里紧紧攥着那个可笑的保温桶。画纸角落写着一行小字：
"世界上最固执的汤品外卖员"
许泽轻轻合上本子，走回卧室。李昭月已经睡着了，受伤的脚踝上还贴着他特制的药膏敷贴。
他小心地躺下，听见她在梦中咕哝："......笨蛋医生......"
许泽无声地笑了，伸手将她搂得更紧些。
窗外，一轮满月静静照着这个少了谁都不完整的家。
小星辰："妈！你为什么非要雨天去写生？"
李昭月："艺术需要！"
许泽："医学上称之为'偏执型浪漫主义'。"
李昭月："许泽，你其实不用跟来的..."
许泽："根据《家庭健康守则》第3条..."
李昭月："说人话。"
许泽："我想你了。"
后来小星辰在父亲的工作日志上看到：
"2023.9.15 紧急调班记录
原因：妻子需要一碗热汤
京公网安备11010502036362号