模样

数到第三颗星星消失时，便利店的门铃响了。

她缩在靠窗的高脚凳上，露指手套捻着早已冷掉的三角饭团。色弱让包装上的金枪鱼图案糊成一团灰影，像极了天文馆栏杆上那些可疑的污渍——昨夜朴智旻镜头反光扫过的瞬间，她分明看见那里蜿蜒着蓝紫色的血迹。

自动门打开的刹那，薄荷混着铁锈味的风灌入鼻腔。

黑衣男人径直走向冷柜，蛇形耳钉在711的惨白灯光下泛着冷光。郑恩星的指尖无意识摩挲后颈，那块皮肤正随着男人的靠近愈发灼烫。

当他的身影掠过货架时，她注意到他左肩纹身的墨迹被雨水晕开。

1995.12.09的尾数像一条蜈蚣在爬。

“你的泥塑，”男人拿起一罐橙子汽水，易拉罐上的生产日期在郑恩星眼中诡异地跳回2023.5.12，“流下来了。”

---

（凌晨2:43）

关东煮的热气在两人之间织成蛛网。

闵玧其——这是男人给的名字——用纸巾反复擦拭易拉罐边缘。

郑恩星盯着汤锅里浮沉的鱼丸，在她色弱的视野里，它们不过是深浅不一的灰球，却莫名让她想起梦中少女坠楼时散开的发丝。

“常来这家店？”他的手指轻叩桌沿，节奏像是某种摩斯密码。

“嗯，这里能看到星星。”

她撒了谎。真实原因是便利店永远不会像天文馆穹顶那样生锈剥落，24小时亮着的灯管能暂时驱散那些蓝紫色的噩梦。

男人突然倾身靠近，黑色连帽衫掠过她手背。郑恩星闻到淡淡的硝烟味，混着他身上苦艾酒般的冷香。

“你后颈，”他的呼吸拂过那块灼烫的皮肤，“有东西在发光。”

---

（凌晨3:08）

洗手间的镜面蒙着层水雾。

郑恩星颤抖着掀起长发，蓝紫色蝶形胎记正在皮下搏动，宛如被困的活物。当她试图触碰时，镜中突然浮现另一个女人的倒影——护士服领口别着倒吊人塔罗牌，棒棒糖在舌尖染开猩红。

“这是蝴蝶骨，”尹昭熙的虎牙咬碎糖块，“能让你看见死亡的回声。”

玻璃隔间外的灯光开始频闪。郑恩星转身时，护士已经消失，只留下镜面上用口红潦草写就的警告：

「他想要你的命，但更想要你的记忆。」

回到座位时，闵玧其正在翻看她的小说页面。手机屏幕停在最新章节：“当蝴蝶开始倒飞，死亡就成了可逆的标本...”

——

七次循环（凌晨3:33）**

“写得不错。”闵玧其将手机推过桌面，锁屏壁纸是张泛黄的老照片——穿校服的少女站在天文馆前，脸被火灼烧般模糊，“尤其是时间循环的部分。”

郑恩星的汤勺撞在碗沿，发出刺耳的刮擦声。

“你怎么...”

“因为我也经历过。”他拉开连帽衫，锁骨处狰狞的疤痕像条蜕皮失败的蛇，“七次循环，三十三条人命。每次回溯，这里就会多一道疤。”

汤锅突然剧烈沸腾，鱼丸在浑浊的汤汁中排列成诡异图形。郑恩星瞳孔骤缩——那正是她梦中少女坠楼的轨迹。

---

（凌晨3:55）

断电来得毫无征兆。

黑暗吞没便利店的瞬间，郑恩星听见子弹上膛的轻响。

应急灯亮起时，闵玧其的怀表链正缠住她的手腕，表盘背面刻着：「致我永远困在1995年的妹妹。」

“愿意帮我结束这一切吗？”他的拇指擦过她后颈的蝶印，那里突然沁出鳞粉状的结晶。

玻璃窗传来闷响。

朴智旻的单反镜头紧贴玻璃，闪光灯猝然亮起。强光中郑恩星看清了便利店外墙上密密麻麻的涂鸦——全是不同字迹的1995.12.09，最新那道用蓝紫色颜料写着她的名字。

---

（凌晨4:19）

郑恩星在呛人的烟雾中惊醒。

火舌正顺着美术系档案室的窗帘攀爬，将满墙学生作品烧成蜷曲的灰蝶。她试图起身，发现右手被手铐锁在暖气管上——那是她为雕塑课准备的道具。

“你果然会来这里。”

朴智旻的声音从火场另一端传来。他摘下口罩，脸侧的烧伤在火光中宛如融化的蜡像。相机挂在他胸前，屏幕里滚动播放着郑恩星不同角度的照片：便利店、天文馆、此刻的档案室...每张的拍摄时间都显示2023.5.12。

“为什么要伪造自杀？”

他举起个透明证物袋，里面装着褪色的学生证，“闵素妍根本不是跳楼死的。”

热浪掀开档案柜，泛黄的案件记录雪片般飞出。郑恩星在飘落的纸页间看到自己的脸——1995年失踪人员档案照上，17岁的闵素妍竟与她长得一模一样。