挚友

"巧克力渣要钻进指甲缝了。"李萱突然踩住我崩开的纽扣，拽着我后退两步。

她虎口蹭到的金箔纸在暮色里闪了闪，像上周卡在我校服拉链里的碎钻发夹。

林宇松开手的动作比上周撕创可贴还快。

他垂眼盯着我缺了纽扣的领口，喉结上的牙印被晚风吹得发红。

"明天数学课笔记..."他刚开口就被李萱打断。

"要抄自己来拿。"李萱把我拽得转了个圈，我后腰别着的辣条包装纸哗啦作响。

她对着池塘抬下巴："喂鱼的先走。"

赵晓从柳树后探出脑袋时，我数到林宇睫毛第七次颤动。

他校服袖口蹭到的巧克力渍，像上周我打翻在他作业本上的杨梅汁。

"你鞋带。"我伸脚勾住他松开的荧光绿鞋带，指尖擦过他脚踝时摸到结痂的伤口。

上周翻墙时蹭破的地方已经结出暗红血痂。

李萱突然踩住我鞋尖："再不走要锁宿舍门了。"她拽着我胳膊往石板路走，我回头看见林宇弯腰系鞋带的背影，后颈发茬里藏着颗红痘痘——是上周吃变态辣烤串时冒出来的。

池塘边最后一声鲤鱼摆尾的响动传来时，林宇突然喊我全名："戴悦。"他左手还捏着从我领口崩落的第三颗纽扣，塑料扣子在他掌心硌出月牙形红痕。

我数到心跳第二十下，李萱已经拽着我拐过紫藤花架。

风把林宇最后半句话吹碎了，只剩"星空"两个字落进我帆布鞋踩碎的枯叶里。

"他指甲缝有巧克力。"李萱突然说，把我塞进路灯照不到的树影里。

她掰开我攥紧的右手，掌纹里黏着半片金箔纸，"上周烧烤摊的抽奖券，你说要攒着换星空棉花糖。"

我摸到校服口袋里的硬物，上周他翻墙送来的星空指甲油还卡在拉链夹层。

池塘方向传来鞋底碾碎石子的声响，像上周我们偷偷倒掉的过期辣条被野猫抓破包装袋。

路灯在瓷砖上投下菱形的光。

李萱捏着我后颈走，像拎着偷吃失败的橘猫。

"他刚摸你伤口了？"

"指甲碰到结痂。"

"上周创可贴？"

"周五晚上。"

她突然把我按在香樟树上。

树皮蹭着校服里未愈的咬痕，上周他叼着奶茶吸管咬的。

李萱的虎牙在阴影里发亮："还疼？"

"痒。"

石板路尽头传来篮球砸地的闷响。

我数到第七声，李萱突然往我嘴里塞了颗话梅糖。

上周我们分吃的那包，核上还留着牙印。

"怕就咬我。"她把胳膊横在我齿间，"但别吐核。"糖纸在她掌心揉成小金星，像上周卡在林宇睫毛上的亮片。

宿舍铁门在五十步外发光。

我咽下酸到发苦的糖浆："他说要抄笔记。"

"明天带两本。"

"数学课......"

"用红笔划重点。"

钥匙插进锁孔时，我摸到口袋里的星空指甲油。

瓶盖上的划痕是上周蹭过他的金属扣。

李萱突然抓住我手腕："十二点前必须睡。"

床板在翻身时发出蝉鸣。

手机屏幕亮起的瞬间，我数到墙缝里第三只壁虎爬过。

短信提示音像上周掰断的自动铅笔芯。

「明天带创可贴」

发送人显示空白。

我把指甲油瓶盖拧开又关上。

薄荷味飘出来时，突然听见走廊传来塑料袋摩擦声——是上周装过杨梅汁的便利店袋子。

晨光渗进纱窗时，我数到晾衣绳上第七颗水珠坠落。

手机在枕头下震动两次，像上周卡在排水沟的硬币。

空气突然凝固。有人用草莓味护手霜敲响晨读铃。