我被架上断头台时，台下欢呼震天。

他们曾跪在我脚下，求我赐予雨水、健康和爱情。

我一遍遍告诉他们：“我只是个普通人。”

可当我无法让枯井涌泉、死者复生时，

他们愤怒地指责我：“既然不是神，当初为什么要承认？”

铡刀落下的瞬间，我突然明白了——

他们不需要真神，只需要一个可以随意处死的替罪羊。

再睁眼，我回到了被当成神的第一天。

这次我微笑着说：“是的，我能实现你们的愿望。”

“但每一个奇迹，都需要等价的代价。”

---

胸口被粗粝的绳索勒得生疼，每向上一步，木台的吱呀声都像是骨骼在呻吟。风卷着沙砾打在脸上，混着台下蒸腾上来的、几乎凝成实质的热望和……恨意。我被两个膀大腰圆的村民反剪着双臂，推搡着，走向那座用新伐的木头匆匆搭起的台子。台子中央，那把铡刀锈迹斑斑，刃口却磨得雪亮，反射着午后毒辣的日头，晃得人睁不开眼。

“杀了他！这个伪神！”

“骗子！还我儿子的命来！”

“求雨不成，反倒招来了蝗虫！灾星！”

呼喊声、咒骂声、哭声，搅成一锅滚沸的粥，劈头盖脸地浇下来。我艰难地抬起头，视线掠过那一张张因激动而扭曲的面孔。很多脸我都认得。那个喊得最凶的干瘦汉子，三个月前曾捧着家里唯一一只下蛋的母鸡，跪在我暂住的山洞外，磕头如捣蒜，求我救救他久病不起的老娘。我记得他当时额头上沾满泥土，眼里全是卑微的乞求。

还有个妇人，此刻正朝我吐着唾沫，尖声哭诉我夺走了她丈夫的爱。可她忘了，当初是她自己，趁着月色摸到山洞前，塞给我一包甜得发腻的果干，羞红着脸，求我降下“爱情的神力”，让她那整日惦记着邻村寡妇的男人回心转意。

我张了张嘴，喉咙里像是塞了一把烤焦的沙子，发不出一点声音。解释？我已经解释过太多次了。从我被他们在这片贫瘠的土地上发现的那一刻起，从我莫名其妙被冠上“神使”乃至“神明”化身的名头起，我就在不断地重复：

“我不是神。”

“我只是个迷路的普通人。”

“我帮不了你们。”

可他们不信。或者说，他们选择不信。

记忆像断头的铡刀一样落下，带着风声。是去年冬天吧？我衣衫褴褛，又冷又饿，从一片陌生的山林里钻出来，晕倒在这片村庄的边缘。是这些村民发现了我，给了我一口吃的，一件破衣。他们看着我，眼神里最初是好奇，然后是惊疑。或许是因为我出现的时机太过巧合——正好在他们举行完一场古老的祈神仪式之后？或许是因为我身上那件材质古怪的破衣服？又或许，仅仅是因为他们太需要一点希望，太需要一个寄托了。

于是，我被当成了“山神”的使者，甚至是山神本尊的短暂化身。

起初，只是试探性的供奉。几颗干果，一碗浑浊的米酒。他们跪在远处，不敢靠近，只是偷偷地瞄我。后来，有人大着胆子许愿，求我让自家走失的牛犊回来。说来也巧，那牛犊第二天自己溜达回了圈里。于是，我的“神迹”传开了。

从那以后，我的山洞前再不得安宁。求雨的，求药的，求子的，求财的……他们乌泱泱地跪倒一片，把额头紧紧贴在干裂的土地上，吟诵着我完全听不懂的祷词，把各种他们自己都舍不得吃的东西堆在我面前。那场面，庄重得令人窒息，又荒唐得让人想哭。

我一次次地推开那些供品，一遍遍地解释：“我只是个过客，碰巧到了这里。我没有神力，不会法术。你们牛的回来是运气，和我无关。”

他们抬起头，脸上是宽容甚至有些慈祥的笑：“神明大人是在考验我们的诚心呢。”

“神迹已显，吾等不敢或忘。”

“使者不必谦虚，我等明白，神力不可轻动。”

沟通是无效的。我的否认，在他们耳中成了神明的谦逊或考验。他们用自己构建的逻辑，把我牢牢地钉在了神坛上，动弹不得。

第一次危机出现在开春后。雨水迟迟不来，土地干裂得像老人的皮肤。村民们举行了盛大的仪式，抬着我在田埂上游行，然后把我和大量的祭品一起留在了最高的山岗上，让我“沟通天地，降下甘霖”。

我在山岗上吹了一夜冷风，看着星空璀璨，心里一片冰凉。第二天，依旧烈日当空。

我回到村里，看到的是第一丝怀疑的目光。但很快，村中的长老站出来说：“是我们的诚心不够！神明大人不满意！”于是，更丰盛的祭品，更繁复的仪式，更长时间的跪拜。

雨水，始终没有来。

旱情越来越严重。田里的苗蔫了，井里的水浅了。开始有人死亡，先是老人和孩子。空气中弥漫起绝望和焦躁的气息。

然后，是李寡妇的儿子。那孩子才五六岁，活泼可爱，前些天还偷偷塞给我一颗捂得发热的野果子。他发了高烧，浑身滚烫。李寡妇抱着他，哭喊着跪倒在我面前，把额头磕出了血。

“神啊！求求你！用你的神力救救他！我愿意用我的命换他的命！”

我手足无措。我能做什么？我摸了摸孩子的额头，烫得吓人。我试图用湿布给他降温，我翻遍了自己所有的行囊，也找不到一片药。我只能徒劳地抱着孩子，感受着他小小的身体在我怀里一点点变得滚烫，然后，一点点变冷。

孩子死了。

李寡妇的哭声戛然而止。她抬起头，看着我，眼睛里所有的乞求和虔诚都消失了，只剩下空洞和一种近乎疯狂的恨意。

“你见死不救……”她喃喃着，声音嘶哑，“你不是神……你是魔鬼……”

这句话像野火一样在绝望的村庄里蔓延开来。

“他不是神！他救不了雨，也救不了人！”

“如果他不是神，当初为什么要接受我们的供奉？”

“骗子！他骗走了我们的粮食！我们的希望！”

“是他惹怒了真正的山神！才给我们带来了灾祸！”

所有的失望，所有的愤怒，所有天灾人祸带来的痛苦，终于找到了一个出口。而这个出口，就是我。这个他们亲手塑造出来，如今又急于摧毁的泥胎木偶。

我被拖出山洞，绑了起来。没有人再听我说话。我的解释，成了“狡辩”；我的平静（那其实是绝望到极点的麻木），成了“傲慢”。

我被推上了断头台。粗糙的木茬刺破了我的脚踝。台下，是昨天还对我顶礼膜拜的子民。他们的眼神狂热，挥舞着拳头，恨不得亲自上来拉下铡刀的绳索。

村长老，那个最初认定我是神使的白须老者，此刻站在台前，颤巍巍地指着我说了些什幺，大概是“诛杀伪神，平息天怒”之类的话。风声太大，我听不真切。

我最后看了一眼这片天空，灰蒙蒙的，和被他们奉为神迹的那天没什么不同。我看了一眼这片土地，黄澄澄的，和埋葬那孩子的那天一样干裂。

我甚至感觉不到害怕。只有一种巨大的荒谬感，像冰水一样浸透了四肢百骸。

铡刀落下的风声，很利。

然后是黑暗。

---

但意识并没有消散。

像是在深海里不断下沉，又像是被裹挟在一阵混乱的风中。各种破碎的画面和声音在我周围旋转。

我看到村庄在旱灾后终于迎来了一场暴雨，人们在雨中狂欢，然后把所有的功劳归于“诛杀伪神”的壮举。

我看到我的尸体被草草掩埋，然后在那片小小的坟茔上，被无数人踩踏，吐口水，称之为“赎罪之地”。

我看到新的“神祇”被塑造出来——一块奇形怪状的石头，据说沾染了“伪神”的血而拥有了灵力。人们又开始对着石头祈祷，进贡，然后在新一轮的不幸降临时，再次将石头砸碎。

循环往复。

我突然明白了。

他们不需要一个全知全能、有求必应的真神。那样的神太遥远，太完美，也太有压力。真正的神，会带来真正的教义和约束，会要求内心的涤荡和行为的准则。那太累了。

他们需要的，只是一个“象征”。一个可以承载他们所有希望和恐惧的容器。当希望破灭，恐惧成真时，这个容器可以被轻易地打碎，用来证明“不是我们的错，是那个冒充神明的骗子/那块不祥的石头/那个邪祟的恶灵”的错。

杀死我，对他们而言，是一场盛大的集体净化仪式。通过这场血祭，他们宣泄了痛苦，转嫁了责任，重获了内心的平静（哪怕是虚假的），以及继续活下去的勇气。

我不是神。我至死都是个普通人。

但我的死，却以一种极其讽刺的方式，实现了他们最深层的、自己都未必意识到的“愿望”——一个可以随意指责、随意背叛、随意杀戮的替罪羊。

多么荒唐。又多么真实。

那股裹挟着我的力量骤然加强，仿佛时空被一只无形的大手狠狠揉皱，又猛地扯平。

---

刺眼的阳光。

干燥的空气里混杂着尘土和牲口粪便的气味。

耳边是嗡嗡的议论声，带着敬畏和好奇。

我猛地睁开眼，剧烈的眩晕感袭来，让我几乎站立不稳。我发现自己站在一个熟悉的山洞口，身上穿着那件破旧的、不属于这个世界的衣服。洞口外围着一圈人，男女老少都有，领头的正是那个须发皆白的村长老。

他们看着我，眼神灼热，如同看着一件稀世珍宝，或者说……一个神迹。

这一幕，我经历过。

就在我“苏醒”后不久，村民们发现我“死而复生”（后来我才知道，他们发现我时，我只是饿晕了），于是坚定了我是山神使者的信念。这是他们第一次集体前来“朝拜”和许愿。

长老上前一步，手中捧着一碗清水和几块干粮，恭敬地放在我面前的地上，然后带领着所有人，齐刷刷地跪了下去。黑压压的一片人头，伏倒在干裂的土地上。

“恭迎神使苏醒！”

“祈求神使垂怜，保佑我族风调雨顺，人丁兴旺！”

和上一世一模一样的开场。甚至连那些人脸上虔诚的细微表情都分毫不差。

记忆的潮水伴随着断头的剧痛（那感觉如此真实，仿佛脖颈上还留着铡刀的寒意）汹涌而来，几乎将我淹没。我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。

愤怒？恐惧？悲哀？不，是一种更复杂、更冰冷的东西。像是一块被反复冰冻又灼烧过的铁。

我看着他们，看着这些即将把我捧上神坛，又即将把我推下断头台的人。他们的眼神里充满了纯粹的、不容置疑的期待。这种期待，曾经让我惶恐，让我急于辩解，让我背负上沉重的、本不属于我的责任。

但现在……

我深吸了一口气，压下喉咙口的腥甜感。那或许是上一世铡刀落下时未及涌出的血。

解释？否认？重蹈覆辙？

不。

既然你们需要一场神迹，需要一场戏剧，需要一个可以最终被献祭的“神”。

那么，如你们所愿。

只是这一次，剧本该由我来写了。

我向前走了一步，不再像前世那样下意识地后退。我的目光缓缓扫过跪着的每一个人，他们的脸上因我这细微的动作而露出了更加激动的神色。

我抬起手，不是前世那样无力的摆动，而是带着一种刻意的、缓慢的弧度，仿佛在感受空气中无形的力量。我的脸上，努力挤出一个与前世的慌乱截然不同的、带着几分神秘和高深莫测的微笑。嘴角弯起的弧度有些僵硬，但足以让下面跪着的人屏住呼吸。

山洞前一片寂静，只有风吹过干草的声音。

我开口了，声音不像我记忆中的自己，有些沙哑，却异常平静，每个字都清晰地落在寂静的空气里：

“是的。”

我顿了顿，看着他们因狂喜而亮起的眼睛，然后缓缓地，补充了上一世从未有过的后半句：

“我能听到你们的声音，也能实现你们的愿望。”

人群中爆发出一阵压抑的欢呼和更响亮的叩头声。

但我抬起手，轻轻往下一压。一股无形的压力（或许来自我眼中冰冷的东西）让欢呼声戛然而止。

我微笑着，继续用那平稳得可怕的声调说：

“但是……”

“凡所求，必有价。”

“每一个奇迹，都需要等价的代价。”

“你们……愿意支付吗？”

跪在最前面的长老愣了一下，脸上闪过一丝困惑，但很快被更深的虔诚覆盖。他几乎是毫不犹豫地，以头抢地：

“愿意！吾等愿意！只要能得神使庇佑，倾尽所有，也在所不惜！”

“倾尽所有，也在所不惜！”他身后的人群跟着呼喊，声浪震天。

我看着这张狂热而盲目的面孔，看着他们因为得到一个“明确”的（哪怕是需要代价的）承诺而欣喜若狂的样子。

我的笑容更深了，嘴角尝到一丝铁锈般的味道。

好的，交易达成。

这一次，我不再是那个被动等待审判的羔羊。

我将亲自为你们搭建这座神坛。

也用你们的“代价”，为你们……和我自己，铺就一条不知通往何处的路。

祭品？或许吧。

但谁说祭品，不能反过来吞噬献祭者呢？

游戏开始了。在我死过之后。

我不是神（上）