钢制乒乓球撕裂空气的瞬间，林小满看清了弹道轨迹——这记时速217公里的杀球，将精准命中调查组组长左胸第三根肋骨。前世王楚钦正是在这个位置植入过心脏监护仪，而此刻命运的恶意正呼啸着刺穿时空。

「右旋37.5度」

「球拍胶面湿度超标」

「用俯冲姿势可以改变气流...」

王楚钦比她的心声更快。他纵身跃过球台时扯断了心率监测线，左手反拍擦着钢球底部削出死亡弧线。金属碰撞的尖啸声中，调查组组长的眼镜被气浪掀飞，钢球嵌入他身后的电子屏，炸开的火花拼出巴黎奥运倒计时68天的字样。

"这不是事故。"林小满颤抖着指向发球机控制面板，"程序被人篡改过！"

王楚钦用染血的护腕擦拭球拍，在满地狼藉中捡起半张烧焦的纸片——那是他上周被驳回的脑机接口实验申请书，此刻却印着林小满三年前的笔迹。

调查组撤离时的警笛声里，两人在更衣室发现了更惊悚的证据。智能储物柜的显示屏上，林小满的掌纹解锁了王楚钦的私密文档，而时间戳显示为2020年3月12日，彼时他们尚未相遇。

"这是我大四实习的虹膜数据。"她触碰屏幕时，系统突然播放出婴儿啼哭的音频。那是前世他们失去的孩子，在流产手术室留下的最后哭声。

王楚钦一拳砸在防弹玻璃上，裂纹蔓延成东京奥运会的会徽图案。鲜血顺着裂缝渗入通风管道时，整栋楼的智能家居突然失控：空调喷出金色粉尘，饮水机涌出塞纳河水，电梯间循环播放着法语版《玫瑰人生》。

"有人在用我们的记忆构建虚拟现实。"林小满将奥运币按在中央控制系统接口，整个体育总局的电力瞬间中断。应急灯亮起的刹那，他们看见彼此瞳孔中同步闪烁的倒计时：37天。

逃亡始于一场暴雨。当林小满驾车冲断体育总局的升降杆时，后视镜里映出王楚钦正在拆卸车载GPS。雨水冲刷着挡风玻璃上浮现的巴黎街景，轮胎碾过柏油路面的声响，与前世车祸的刹车声完美重叠。

"去清华脑科学实验室。"她猛打方向盘避开坠落的广告牌，"我三年前在那里做过脑电波实验。"

王楚钦正在给她的伤口缠绷带，闻言突然扯开衣领。他锁骨下方的倒计时纹身正在渗血，在雷光中组构成清华二校门的轮廓："实验编号是不是SY-20200312？"

林小满险些撞上隔离带。那是她封存过的机密档案，记录着将乒乓球运动员脑神经信号转化为三维模型的实验。更可怕的是，受试者签名栏正逐渐浮现出王楚钦的字迹——日期却是她重生前三个月。

实验室的废墟里藏着终极真相。当林小满用虹膜打开防核爆级别保险柜时，成箱的实验数据涌出刺眼的金光。王楚钦随手翻阅的脑电波图谱，正是他过去三年每场比赛的神经信号记录，精确到每次击球时多巴胺分泌量。

"你重生那天，"他举起布满血丝的眼球模型，"我接受了第三次开颅手术。"

暴雨穿透破碎的穹顶，林小满在手术记录视频里看到骇人画面：王楚钦的颅骨被植入某种金色芯片，而主刀医生竟是她研究生时期的导师。更惊悚的是，手术室电子钟显示的时间，正是她重生前72小时。

"我们被困在彼此的绝对领域了。"王楚钦突然笑着咳出血沫，指尖的金色颗粒在空中拼出莫比乌斯环，"你的记忆是我的未来，我的现实是你的过去。"

当特警的探照灯刺破雨幕时，林小满终于读懂了奥运币上的法文暗码。那是用她脑电波频率加密的警告：每个吻都会缩短倒计时，每次拥抱都在加速系统崩溃。

"要活下去。"王楚钦将她推进粒子对撞机的防辐射舱，反手锁死舱门，"就永远别承认爱过我。"