**杭州亚运村3号门禁 23:48PM**
徐必成拎起银色登机箱的瞬间就察觉异样——轮轴转动时发出的高频噪音，像极了他用坏的第27个电竞鼠标滚轮。林夕的行李箱在月光下泛着冷光，海关锁上贴着的防御塔贴纸正在剥落，露出底下刻着的"XC2210"编号，那是他们初遇的日期。
"你拿反了。"林夕的漆皮短靴卡住旋转的万向轮，徐必成卫衣袖口的反光条扫过她脚踝。两人同时弯腰的刹那，箱体因惯性弹开，散落的茉莉香氛片如雪崩般涌出。
徐必成的手掌先触到冰凉的金属盒——那是林夕的解说专用喉糖，锡箔纸下压着张泛黄的战术图纸。他瞳孔骤然收缩，图纸边缘的折痕与三年前他送给启蒙教练的生日礼物完全吻合。
"徐必成选手十六岁时画的野区动线图，"林夕抽走图纸时耳尖泛红，"我父亲装裱在书房当警示案例。"
夜风掀起箱内黑色训练服，露出压在底部的亚运村工作手册。徐必成的指节停在某一页：林夕用荧光笔圈出的"选手心理疏导"条款旁，贴着张他从青训营时期就随身携带的拍立得——画面里十五岁的他正趴在键盘上睡着，嘴角还沾着泡面酱汁。
"解释解释？"他抖开训练服，袖口内侧用金线绣着LINXI的缩写，针脚细密得如同公孙离的伞面走线。
林夕突然夺过他手里的黑色运动包，拉链卡扣上挂着的AG超玩会徽章叮当作响。包内滚出的肌效贴还残留着雪松香，最里层却藏着本翻卷边的《双语解说进阶手册》，扉页密密麻麻写满批注——她上周解说时提到的"镜像开局心理学分析"，正被某人用红笔勾出心形符号。
亚运村巡逻车的探照灯扫过时，徐必成正用林夕的化妆镜反光探查转角。镜面突然映出他后颈的拔罐印，紫红圆斑旁竟有行小字纹身：XBC&LX0910，墨色新鲜得像是昨夜才落下。
"庆功宴那晚你喝的是茉莉蜜茶，"他转身挡住呼啸的夜风，"我在纹身店预约单上签的字。"
京公网安备11010502036362号