透明穹顶下，量子邮局悬浮在十万个宇宙泡之间，林晚晚轻轻用镊子夹起第520封跨时空信件。那泛黄的信封上印着反重力邮戳，发件人栏却是墨迹晕染的【所有时空的顾言】。“又是匿名情书？”苏晴的AI全息投影凑近扫描仪，“这个月第三封来自真空衰变区的邮件了。”林晚晚撕开宇宙膜封口，信纸是用超新星尘埃压制而成，字迹在暗物质荧光中浮现：【今日在θ-792宇宙的类地行星上，发现与你发旋相同的星云图案。——你的永恒观测者】
---
实验室里，时空折叠舱内，顾言正在校准跨宇宙定位器。林晚晚将信封拍在控制台上，“解释一下？”他摘下量子目镜，腕间的佛珠擦过她手腕上的旧疤，“根据《跨时空婚姻法》第1314条，伴侣有权保留浪漫隐私。”全息屏突然弹出警报，θ-792宇宙的投影中，类地行星正被黑洞吞噬。顾言迅速输入反物质流参数，“要去拯救我的情书吗？”“不。”她按下紧急制动键，“我要看它被引力撕裂的样子。”黑洞视界边缘，星云发旋在奇点辐射中绽放成永生花。林晚晚将画面定格，刻进婚戒新添的量子凹槽，“现在它是我们的共有财产了。”
---
晚餐是在火星殖民地的辐射尘埃餐厅，夏琳的全息影像正抱怨：“你们把婚礼病毒代码植进虫洞，现在全宇宙的顾言都在给林晚晚写情书！”顾言切着合成牛排，刀尖指向菜单上的黑洞布丁，“这是第792次投诉，根据星际法……”餐厅穹顶突然裂开时空漩涡，少年顾言浑身是血跌落在餐桌旁。他攥着撕碎的物理试卷，胸口辐射灼伤与主宇宙顾言的疤痕完全重合，“救……救我爸……”
---
反物质医疗舱内，林晚晚用佛珠串联两个顾言的量子纠缠态。少年腕间的雪花球项链还是雏形，里面封着一朵干枯的樱花。“这是三年前矿难的时间线。”主宇宙顾言调试着时间锚，“他本该在今天失去父亲。”少年在昏迷中呓语：“晚晚……别去辐射区……”林晚晚猛地转头，主宇宙顾言的白大褂下渗出蓝光——他正在偷偷分离自己的时间粒子。“你想替代他去死？”她扯开他衣领，量子编码纹身已淡成疤痕。“只是修正某个可能性。”他将她指纹录入医疗舱控制台，“回来时记得给我留樱花布丁。”
---
三年前的矿难现场，林晚晚戴着双重辐射屏蔽器冲进控制室。少年顾言正用身体护住父亲，时空乱流将他们的记忆碎片投射在监控屏：主宇宙婚礼上交换的陨石婚戒、平行宇宙私奔时的反物质樱花、所有时空中他描摹她睡颜的素描。“快走！”她将父子俩推进逃生舱，独自面对席卷而来的量子火浪。佛珠在高温中碳化成链，每一颗舍利都映出不同宇宙的顾言。
---
回归舱坠落在现代天文台旧址，林晚晚从灰烬中爬出。主宇宙顾言的白大褂碎成星尘，胸膛上跳动着樱花状的人工心脏。“根据最新修订的《时空婚姻法》……”他咳出蓝色辐射血，“擅改重要时间线要判终身囚禁。”她将融合所有宇宙记忆的佛珠戴在他颈间，“那就判你在每个清晨为我画像，直到所有宇宙热寂。”
---
量子邮局最新到件的信封没有邮戳，内里是张对折的星空投影纸。林晚晚在暗室展开的瞬间，十万个宇宙的星光同时亮起。每一粒光子都排列成相同的情话：【即使重写所有物理常数，你仍是唯一令熵值倒流的奇迹。】苏晴的AI突然死机——这是超越所有维度运算的终极浪漫。
---
深夜实验室，顾言在反物质黑板上推导新公式。林晚晚将温水放在他手边，瞥见公式最终解呈现樱花状量子云。“这是什么？”“证明你比光速更早抵达我人生的方程式。”她咬破手指在黑板角落画叉，“错，正确答案是——”指尖血痕晕染成初遇那天的课本扉页，少年顾言藏在函数图像后的速写，与此刻投影的星云情书完美重叠。全宇宙的时光在此刻共振，佛珠舍利中所有平行世界的他们同时抬头，望向唯一永恒的真理。
京公网安备11010502036362号