林小雨数到第七颗樱桃时，烤箱里的时空又开始扭曲。
"这次绝对会成功！"她擦掉脸上的面粉，把写着"哥♡教师节快乐"的奶油裱花袋对准第四维度。料理台下的《跨纬度烘焙指南》突然自动翻页，警告栏弹出鲜红的【禁止在蛋糕里添加黑洞碎片】。
厨房门被敲响的瞬间，林小雨手一抖，曼德拉草根粉撒进面糊。穿围裙的苏晚晴推门而入，护士服上别着崭新的"实习教导主任"胸牌。
"小雨，三年二班的星云团子..."她的话被烤箱的轰鸣打断。林小雨面前的蛋糕胚突然膨胀成小行星大小，表面浮现出银河系旋涡图案。
苏晚晴迅速抽出体温计插入蛋糕中心："反物质含量超标了，用这个中和！"她抛来一瓶贴着"莫里斯特制"标签的蓝色粉末。
林小雨刚拧开瓶盖，料理台突然长出机械触须。陈宇的投影从抽油烟机里弹出："警告！观测者七型在操场哭了！"
两人冲到窗前，看见莫里斯正蹲在篮球场边缘。他面前摊着被踩碎的星际模型，数据线像受伤的触角般蜷缩着。穿恐龙睡衣的张浩举着"宇宙第一笨"的牌子绕场奔跑，背后追着暴怒的九头蛇课代表。
"这是本月第七次跨纬度冲突。"苏晚晴按下警报器，"启动《特殊学生关怀条例》。"
林小雨抢过她手中的调解手册："这次让我来！"她胸前的校徽闪烁，瞬间传送到莫里斯身边。机械男生眼眶里的齿轮卡着半片星图："他们说我做的猎户座模型像烤糊的章鱼小丸子..."
"张浩的恐龙睡衣还印反了霸王龙前爪呢。"林小雨戳了戳他发烫的处理器，"要尝尝失败之作吗？"她从四次元口袋掏出焦黑的蛋糕，那是上周试图融合三十七个纬度口味的试验品。
莫里斯咬下蛋糕的瞬间，机械瞳孔突然放大："检测到...怀旧代码..."他背后的数据线开满电子樱花，"这是母亲销毁我前最后的生日蛋糕味道。"
林小雨在震惊中被拉入数据流，看见幼年莫里斯在观测者培养舱里，用电流在虚拟蛋糕上画笑脸。她突然明白，那些冰冷的机械代码里，藏着所有文明对温暖的原始渴望。
"要跟我做个交易吗？"她擦掉莫里斯齿轮间的润滑液，"你帮我把教师节蛋糕送到每个纬度，我帮你重塑猎户座模型——用张浩的恐龙睡衣做材料。"
当林深结束跨纬度教研会议回到校长室时，看见桌上摆着扭曲变形的蛋糕。奶油漩涡中心插着林小雨的手写卡片："哥，这次绝对没放危险品！（大概）"
他切下蛋糕的瞬间，办公室变成了童年老宅。母亲在厨房哼着歌烤饼干，父亲用粉笔在玻璃窗上演算公式。幽灵形态的陈宇正在帮小苏晚晴包扎摔破的膝盖，而婴儿床里的自己抓着《深渊学园》初版教案流口水。
"这是...记忆蛋糕？"林深触碰漂浮的奶油星云，某段被遗忘的往事突然苏醒——五岁生日那天，父亲提前返航的星际舰坠毁在大气层，而他偷偷将葬礼白花染成丁香色，别在了苏晚晴转学来的新生校服上。
走廊传来嬉闹声，林深走出幻象。莫里斯正用恐龙布料搭建的猎户座模型引来全年级围观，张浩穿着星云图案的新睡衣得意洋洋。林小雨躲在苏晚晴身后，脸上沾着彩虹色的奶油。
"校长先生。"教导主任陈宇递来数据板，"这是各纬度分校发来的教师节贺礼。"
林深翻看着全息投影：人马座教师们送来反物质玫瑰，二维世界的纸片人学生折了九百光年长的千纸鹤，就连黑洞监狱的改造犯人都寄来了用引力波编织的感谢信。
他的视线停在某封没有署名的信上，泛黄的信纸画着卡通版深渊学园。当指尖触碰到那个歪歪扭扭的校徽时，信件突然自燃，灰烬中浮现出父亲年轻时的声音："臭小子，蛋糕糖放太多了。"
夜幕降临时，林深独自来到初代校史馆。月光照亮展柜里半块焦黑的橡皮，那是林暮云当年没能送出的生日礼物。他将教师节蛋糕分出一小块放在展台上，奶油上的丁香花苞在月光中缓缓绽放。
"检测到异常能量波动！"陈宇的警报声突然炸响。林深冲上天台，看见苏晚晴正在阻止林小雨启动非法传送阵——这丫头把剩下的蛋糕做成了跨纬度导弹。
"我想给所有毕业文明补送教师节礼物！"林小雨抓着《黑洞快递指南》据理力争，"当年收割程序让他们没收过贺卡..."
林深按着抽痛的太阳穴，弑亲者纹路突然发热。他扯下校长领带抛向空中，布料在月光下展开成星际航道图："用正规物流渠道，我批给你十分之一的教育经费。"
"耶！"林小雨跳起来撞翻莫里斯刚修好的猎户座模型。苏晚晴默默掏出护士日志，在"本日事故记录"栏画上第七颗星星。
次日清晨，林深被堆积如山的投诉信淹没。人马座分校抗议蛋糕引发了超新星级别蛀牙，二维世界投诉奶油融化了三座纸城邦。最离谱的是黑洞监狱的感谢信更新："蛋糕引发奇点暴动，但囚犯们表示这是最棒的越狱教学实践。"
他苦笑着翻开新教案，窗外飘来林小雨的歌声。少女骑着扫帚造型的快递舰掠过天空，恐龙睡衣在阳光下闪闪发亮。莫里斯的数据线缠成安全带，张浩正用篮球砸开超纬度虫洞。
苏晚晴端着咖啡推门而入，护士服口袋里露出半截星图。当她俯身整理文件时，林深瞥见她锁骨处浮现的弑亲者纹路——那是昨夜分食蛋糕时，悄悄转移的灵魂烙印。
"下周的跨纬度运动会。"她将申请表拍在投诉信堆上，"莫里斯报名了机械舞，小雨想搞黑洞马拉松。"
林深在校长审批栏签下名字，笔尖拖出的墨迹化作银河。他知道，在这所永不毕业的学校里，每场闹剧都是文明存续的证明。
京公网安备11010502036362号