《樱絮手记》

晨雾还未散尽时，街角的樱花树已经在晨露里醒来。细碎的粉白在枝头攒动，像是被揉碎的云絮，又像少女耳畔轻颤的珠串。我常在这里驻足，看穿校服的孩子们追逐着飘落的花瓣，看外卖骑手的头盔掠过低垂的花枝，看老人们提着菜篮在树下驻足，任花瓣沾上衣襟。

雨丝斜斜掠过玻璃窗的那天，樱花忽然开得沸沸扬扬。我撑着伞穿过公园，水珠在伞面敲出细碎的鼓点，却盖不住花瓣坠落的簌簌声。满地粉白的碎瓣像被揉皱的情书，躺在青石板上，又被雨水洇成淡淡的水彩。穿和服的女孩站在桥边，发簪上的绢花与树上的樱花相映成趣，恍惚间分不清哪一朵更真实。

黄昏的樱花总带着些惆怅。暮色漫过枝桠时，花瓣泛着珍珠般的光泽，晚风掠过便簌簌落下，仿佛一场无声的告别。去年此时，我曾在京都的哲学之道漫步，暮色中的樱花倒映在水渠里，像流动的胭脂。有位老人坐在长椅上，用毛笔在宣纸上描摹落樱，墨色未干便被晚风卷起，与真花一同飘向远方。

樱花最动人的时刻，或许是在月夜里。那天加班回家，发现小区的樱花树被月光浸透，枝条勾勒出银色的轮廓，花瓣在枝头微微发亮，像被揉碎的月光。有只白猫蹲在花树下，尾巴扫落几片花瓣，惊起一阵细微的香雾。我站在树下仰头看，忽然有花瓣轻轻落在睫毛上，凉丝丝的触感，像春天在亲吻。

花期将尽时，街道会铺上厚厚的樱毯。我常捡些完整的花瓣夹在书里，待它们褪成透明的蝉翼，仍能嗅到淡淡的清香。这让我想起多年前在图书馆遇见的姑娘，她总在笔记本里夹着樱花标本，扉页写着："春天太短，记忆太长。"如今书页间的花瓣早已褪色，但那个樱花纷飞的午后，永远鲜活如初。

樱花是春天的短诗，是时光写给人间的情书。当最后一片花瓣随风飘远，我听见泥土在说："不必遗憾，所有的告别都是为了重逢。"