暴雨在量子屏障外凝成悬浮的水晶矩阵，我蹲在生鲜区的冷藏柜前，用镊子从冻肉纹路里挑出半融化的芯片。这是昨天那个用《圣经》换止痛药的老牧师留下的，浸过圣水的十字架正在旁边的电子秤上蒸腾起细小的气泡。

"您有新的星标订单。"系统提示音响起时，货架第三排的沙丁鱼罐头突然开始鼓胀。我戴上防辐射手套掀开盒盖，涌出的不是鱼腥味，而是裹着海盐气息的全息投影——某个海岛避难所的坐标在鱼群幻影中闪烁，落款画着振翅的蜂鸟。

自动门铃发出变调的叮咚声，穿旗袍的女人踩着满地晶核残渣走进来。她鬓角的珍珠发夹在霓虹灯下泛着诡异紫光，当我瞥见她虎口处的蜂鸟纹身时，冷藏柜里的丧尸突然集体拍打玻璃。

"听说这里有卖后悔药。"她将鎏金手包放在收银台，开口时露出镶着红宝石的犬齿。手包自动展开成微型实验室，六个缩微版的我在培养液里沉沉浮浮，他们的眼皮都被缝上了量子编码的丝线。

我按下藏在柠檬堆里的脉冲干扰器，鱼罐头的全息投影突然扭曲成周明远的脸。他的虹膜里流转着便利店监控画面，那些我独自理货的深夜，货架阴影中总有模糊的虚影在重组基因图谱。

旗袍女的笑声像碎玻璃在金属管道里碰撞："他们没告诉你吗？每个收银台都是记忆熔炉。"她指尖弹出的纳米丝突然刺入我的颈动脉，货架上的商品标签全部倒转，保质期数字化作蠕动的寄生虫钻进视网膜。

剧痛中我看见十二岁的自己站在实验室环形走廊，白大褂下摆沾着丧尸的脑浆。手中的记录仪正在播放便利店监控——那根本不是穿越后的画面，而是二十年前某次基因实验的同步录像。玻璃门外晃动的丧尸，全都长着与我相似的面容。

"认知校准完成度89%。"系统的机械音混着周明远的叹息，冷藏柜的丧尸化身突然撞破防弹玻璃。它腐烂的手掌按在旗袍女肩头时，那些纳米丝瞬间熔化成滚烫的金属泪，在地面蚀刻出蜂鸟交配的求偶舞轨迹。

我挣扎着抓起货架上的老干妈辣酱，玻璃瓶身浮现出加密的脑电波图谱。当酱料泼洒在旗袍女脸上时，那些辣椒籽突然在空气中组成量子锁，将她尖叫的声波封存在六边形结界里。她的珍珠发夹滚落在地，露出皮下植入的微型虫洞发生器。

暴雨突然穿透量子屏障，混着晶核粉末的雨水在便利店地面积水成渊。漂浮的方便面包装袋上，生产日期正逆转为丧尸病毒爆发的凌晨三点。我蹲在逐渐冰冷的旗袍女身旁，发现她锁骨处的蜂鸟纹身正在渗血，羽翼末端连接着我后颈的胎记。

货架深处传来纸页翻动的沙沙声，那个总来换铅笔的老丧尸正用骨指翻阅《追忆似水年华》。泛黄的书页间夹着周明远年轻时的照片，他身后的实验室白板上画着便利店平面图，而助手席上的女人戴着珍珠发夹，虎口振翅的蜂鸟停驻在咖啡杯沿。

冷藏区的碎玻璃突然悬浮，折射出七十二个平行时空的便利店惨状。在某个镜像里，穿校服的小女孩正将彩虹糖喂给婴儿版的我，糖纸在育婴箱上贴成蜂鸟图案；另一个时空中，旗袍女把量子切割刀刺入周明远的心脏，刀柄上的编码与我的基因序列完全吻合。

系统的光屏突然溢出蓝色黏液，周明远的脸在黏液中沉浮："看看收银机最底层的夹层。"我抠开生锈的硬币槽，摸到张泛黄的拍立得——五岁生日那天，我坐在实验室的收银台模型里，身后是正在绘制蜂鸟徽章的周明远，而旗袍女端着蛋糕站在阴影中，蜡烛数量正好是如今倒计时剩余的小时数。