宋亚轩被黑色绸带蒙住眼睛时，贺峻霖的量子手表正倒计时最后三秒。练习室镜面浮现出血色弹幕：【谎言将引爆心跳炸弹】——这是节目组安排的"蒙眼猜心跳"惩罚游戏。
"第一个。"马嘉祺的智能钢笔抵住宋亚轩喉结，声音却从六个方位同时传来，"上周三凌晨两点，你偷喝了我冰柜里的酸梅汤？"
宋亚轩的指尖无意识摩挲绸带边缘，锁骨处溅到柠檬水的位置开始发烫。他听见三百米外丁程鑫缝纫机穿线的声音，以及...左侧45度角传来的异常电磁脉冲。
"是耀文喝的。"他偏头躲过突然袭来的奶油炮弹，"但你把配方改成了醒酒汤。"藏在背后的手突然被刘耀文握住，蓝色血液在掌心生成"正确"字样。
镜面炸开烟花特效，严浩翔的貂裘扫过宋亚轩耳垂："第二个问题！老子给你买的火锅底料，为啥子出现在张真源的实验台？"
张真源的机械触手突然卷走绸带，却在碰到宋亚轩睫毛时短路冒烟。少年在黑暗中被六道呼吸声包围，鼻尖萦绕着雪松香、奶糖味、机油气息和...贺峻霖偷偷喷的量子玫瑰香水。
"因为..."他忽然抓住袭来的手腕，虎口的月牙疤痕触感冰凉，"你想测试陨石成分对胶原蛋白的影响。"话音刚落，张真源的白大褂口袋里掉出火锅味面膜。
"作弊！"贺峻霖假装跌倒撞进宋亚轩怀里，量子手表显示心跳值突破200。镜面突然渗出粉色液体，生成全息大转盘：【惩罚：亲吻距离最近的物体】
六道身影同时扑向沙发，宋亚轩被严浩翔的貂裘裹着跌进懒人豆袋。刘耀文的吸管、马嘉祺的钢笔、丁程鑫的眼线笔、张真源的创可贴、贺峻霖的量子表、严浩翔的翡翠扳指同时抵在他唇边。
"我选..."宋亚轩突然偏头咬住空调遥控器，"这个。"
整层楼突然开始降雪，丁程鑫缝在窗帘里的磁吸装置启动，将六人作案工具吸成心形。刘耀文趁机将草莓糖塞进宋亚轩口中，蓝色血液在少年嘴角凝成雪花晶体。
"最终问题。"张真源的机械触手展开成测谎仪，"你最喜欢谁的声音？"
宋亚轩的保温杯突然炸裂，柠檬水在空中凝成六个不同音叉。他伸手触碰的瞬间，星云图腾亮起，音叉奏响六人的专属频率：马嘉祺的古琴泛音、丁程鑫的缝纫机节奏、严浩翔的火锅气泡声、张真源的机械齿轮响、贺峻霖的量子嗡鸣、刘耀文的血液流淌声。
"正确答案是..."他摘下绸带露出花瓣眼妆，"你们同时说话时的和声。"
镜面应声爆裂，露出背后藏着的星际通讯器。外星语言组成的弹幕疯狂滚动：【地球样本TNT-7号情感数据异常】。马嘉祺的钢笔尖刺入控制面板，青铜纹路在金属表面蔓延成防御代码。
"看来观众不止人类。"严浩翔用翡翠扳指反射星图，"要给他们表演个巴适得板的吻戏不？"
丁程鑫的眼线笔突然画出逃生通道："先处理这个。"他扯开宋亚轩的衬衫，心口的星云图腾正在吸收空间站的信号波。刘耀文的蓝色血液凝成耳机，却听到令全身细胞战栗的宇宙噪音。
"是七曜母星的召回指令。"张真源调出全息星图，"你的陨石心脏正在接收..."
贺峻霖突然用量子玫瑰堵住宋亚轩耳朵："别听！"花瓣中的纳米机器人开始改写声波频率，"这是爱情干扰器。"
整座大楼突然量子化，众人坠入满是镜面的异空间。无数个宋亚轩的倒影伸出手，每个都说着不同语言的情话。马嘉祺的广袖卷起甲骨文风暴，在虚空中书写：
【所谓伊人，在水一方】
【溯洄从之，道阻且长】
真正的宋亚轩咬破指尖，金色血液在镜面画出星舰图腾。六个同伴的星云印记同时发光，击碎所有虚假镜像。他们跌回现实时，练习室的时钟倒转了七分钟。
"认证进度：2/7。"镜面渗出银河色液体，"奖励解锁：痛觉共享系统。"
宋亚轩突然捂住心口跪倒，六道狰狞的伤口在周身浮现——那是同伴们为他承受过的所有暗伤。刘耀文后颈的刺青崩裂，马嘉祺的钢笔折断，丁程鑫的磁吸装置爆炸，严浩翔的翡翠扳指碎裂，张真源的机械触手溶解，贺峻霖的量子手表停摆。
"这才是永恒契约的真意。"虚空传来机械音，"同生共死，至痛..."
"至欢。"宋亚轩扯断监测手环，金色血液凝成手术刀，"我的人，轮不到别人定义生死。"
星舰图腾在他背后展开光翼，六道伤痕化作能量纽带。当第一个吻落在刘耀文的伤口，少年们的星云印记开始融合成完整星系。**「轩系观察日志·第七夜」**
*马嘉祺疼痛研究*
03:17 目标血液含镇痛成分
可中和90%痛觉
→副作用：会引发撒娇依赖症
*丁程鑫战损修复*
[伤口刺绣计划]
用磁吸线缝合裂痕
以眼线液绘制伪装皮肤
→秘密配方：混入亚轩的眼泪
*严浩翔逆编码*
[母星信号破解]
用鸳鸯锅频率干扰
以麻将牌排列回应
→最新成果：发送"我爱你"的星际暗码
*张真源机械重生*
[触手情感模块]
新增疼痛感知功能
会为亚轩挡伤害
→突发状况：给自己取名"轩的盾牌"
*贺峻霖量子疗愈*
[痛觉转移实验]
可将自身伤痛转为幸福感
→代价：需要双倍剂量的拥抱
*刘耀文血液进化*
[共生模式]
与目标血液融合后
可生成星舰防护罩
→珍藏：混合血凝成的玫瑰星云
京公网安备11010502036362号