无题

林晚最后一次见到顾言深，是在医院的走廊。

消毒水的气味刺得人眼眶发疼，她攥着诊断书往后退，却撞进一道熟悉的身影里。抬头的瞬间，时间仿佛被揉碎成无数锋利的碎片——顾言深穿着白大褂，下颌线冷硬，看向她的眼神像结了冰。

“林小姐，肺癌晚期，建议尽快住院。”他的声音公事公办，像把手术刀，精准剖开两人之间最后的体面。林晚忽然想起七年前，也是这样寒冷的冬天，他把围巾裹在她脖子上，笑着说：“晚晚，以后每年冬天我都陪你过。”

可后来一场误会，顾言深亲眼看见她从富商的车上下来。任凭她如何解释，他都冷笑着撕碎了她送的围巾：“林晚，原来你一直把我当傻子。”她没来得及说出真相——那富商是资助她读研的恩人，最后一次见面，是求对方宽限学费期限。

住院的日子里，顾言深总是避开她。直到某天深夜，林晚疼得蜷缩在床，模糊间听见急促的脚步声。再睁眼时，就撞进顾言深泛红的眼眶，他颤抖着握住她的手：“为什么不早说？为什么还要躲着我……”

她费力地笑：“言深，来不及了。”那些被错过的时光，那些没说出口的解释，终究像飘散的蒲公英，寻不回最初的根。

林晚走的那天，阳光很好。顾言深在她抽屉里发现一本旧日记，最后一页写着：“如果注定要错过，那至少让我记得，他曾是我生命里，最炽热的光。” 窗外的风卷起落叶，他忽然想起许多年前，那个在樱花树下对他说“永远”的女孩，终于在这一天，彻底消失在他的世界里。