《时光褶皱里的琴声》

林夕最后一次弹奏《星屑幻想曲》，是在临终关怀医院的钢琴室。消毒水气味混着薰衣草香薰，她枯瘦的手指悬在琴键上方，忽然听见病房外传来熟悉的脚步声。

门被推开的瞬间，二十年前的钢琴声突然在记忆里轰鸣。那时陆沉还是音乐学院最年轻的副教授，他把她的手按在琴键上，指尖的温度烫得她心慌："小夕，这个降E大调要像流星划过天际那样......"

"林小姐需要休息。"护工的声音将回忆撕碎。林夕闭上眼睛，听着陆沉的脚步声在门口顿住，又渐渐远去。她摸到枕头下的诊断书，晚期胰腺癌四个字在月光下泛着冷光——就像三年前那个雪夜，他在机场抓住她手腕时的眼神。

"为什么要分手？"他浑身湿透，睫毛上挂着冰晶，"是不是因为陈教授说的遗传病？"

林夕扯出笑容："陆沉，我腻了。"她看着他眼中的光一点点熄灭，就像看着自己的灵魂被生生剥离。直到飞机腾空的瞬间，她才敢将胃药吞进喉咙——那是确诊遗传性胰腺炎的第三个月。

化疗让她失去了所有头发，却让记忆更加清晰。她记得大二那年在琴房撞见陆沉和别的女生拥吻，他慌乱地解释是误会，可她亲眼看见那个女生把情书塞进他口袋。后来她才知道，那是系主任女儿的恶作剧，可骄傲的少女已经带着误会远走柏林。

"小夕？"沙哑的呼唤惊醒回忆。林夕睁开眼，看见陆沉站在月光里，西装褶皱里还带着酒气。他颤抖的指尖抚过她光秃的头顶，突然跪在地上，将脸埋进她膝盖："为什么不告诉我？为什么要独自承受......"

她费力地笑，从枕头下摸出褪色的琴谱："还记得我们合写的曲子吗？第三乐章......"话未说完，剧烈的咳嗽撕扯着胸腔，染红了他的白衬衫。陆沉突然抱起她冲向急救室，途中她看见他鬓角的白发，想起二十年前他为她熬夜改谱时的模样。

手术前，林夕将U盘塞进他掌心："如果有来生......"话被麻醉剂截断。在意识消散的最后一秒，她听见他说："小夕，我从来没爱过别人。"

葬礼那天，陆沉在林夕的遗物中发现了泛黄的病历。2005年遗传性胰腺炎确诊日期，正好是她提出分手的前三天。他颤抖着打开U盘，《星屑幻想曲》的第三乐章流淌而出——那是他们分手时未完成的部分，如今填满了整个琴房。

最后一页乐谱背面，有她用化疗药渍画的简笔画：两个小人坐在星空下的钢琴旁，旁边写着："原来光穿过星际需要时间，就像我爱你需要用余生来证明。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，陆沉忽然想起他们第一次相遇的黄昏。十五岁的林夕抱着琴谱撞到他怀里，抬头时眼睛亮得像星星："学长，你知道吗？每个琴键都是通往另一个时空的门。"

他终于嚎啕大哭，在时光的褶皱里，他弄丢了那个能穿越时空的女孩。