第一章平凡的日常

晨雾像是一层薄纱，悄无声息地在玻璃窗上凝结成细密的水珠，仿佛在诉说着夜的秘密。小婷第六次伸手拍停闹钟，那尖锐的铃声终于戛然而止。她迷迷糊糊地睁开眼睛，映入眼帘的是狭小房间里杂乱的一切。枕边的充电线不知何时缠上了三根脱落的发丝，就像她此刻千头万绪却又理不清的生活。

空调外机单调的轰鸣声与楼下包子铺老板热情的吆喝声相互交织，形成一张无形的网，将她紧紧罩在这间仅有六平米的出租屋里。这屋子虽小，却承载了她在这座城市里所有的喜怒哀乐。小婷揉了揉惺忪的睡眼，手指不自觉地划过手机相册，里面是父母站在老家桂花树下的合影。那棵桂花树是她童年的乐园，每到秋天，满树金黄的桂花，香气弥漫整个院子。看着照片里父母慈祥的笑容，小婷的心里涌起一丝温暖，可还没等她沉浸其中，锁屏界面突然跳出八条未读消息，全是工作群的@提醒，瞬间将她拉回了现实的残酷。

她无奈地叹了口气，开始准备迎接新一天的忙碌。套上第三件同款灰色针织衫时，衣领里冷不丁掉出半张泛黄的电影票根。小婷愣了一下，弯腰捡起，那熟悉的字迹让她的思绪一下子飘回了三年前。那是和初恋一起看《星际穿越》的纪念，当时他们手牵着手，沉浸在电影的浪漫与奇幻之中，以为未来的日子会像电影里描绘的那样充满希望。可如今，这段感情早已成为过去式，此刻这半张票根正巧落在泡面汤凝结的地板上，显得格外落寞。

蟑螂从撕破的纱窗缺口大大咧咧地窜进来，丝毫不在意这里是别人的生活空间。它横冲直撞，竟撞翻了置物架上那本蒙尘已久的《国富论》。书页间飘落的银杏叶书签悠悠荡荡地停在了“劳动价值论”的章节上，小婷看着这一幕，心中五味杂陈。这本大学时爱不释手的书，曾经承载着她对知识的渴望和对未来的憧憬，可如今在这忙碌又疲惫的生活里，它早已被遗忘在角落。

公交站台的金属栏杆在晨光的照耀下发烫，小婷被汹涌的人潮推搡着，一个踉跄撞向了广告牌。她只听见“咔嚓”一声，米色单鞋发出细脆的断裂声，三厘米的鞋跟就这样滚进了下水道栅格。而此时，身后染着紫发的女孩正用香奈儿手包小心翼翼地护住胸口，嘴里还不干不净地骂道：“赶着投胎啊！”那带着韭菜味的咒骂声喷在小婷的耳后，让她一阵作呕。她只能无奈地咬咬牙，赤脚踩上了公交车滚烫的地板，那黏腻的触感顺着脚心一路爬上脊柱，仿佛连灵魂都被这糟糕的一天黏住了。

电梯里镜面映出二十七张困倦的脸，小婷像一只受惊的小鹿般缩在角落，整理着衬衫上的褶皱。前方案场部Lily身上的真我香水味道浓得让人窒息，熏得小婷几乎喘不过气来。还没等她缓过神，行政总监的高跟鞋尖就毫不留情地踢飞了她怀中的文件。“实习生把会议室收拾了。”就在这时，OA系统弹出新消息，而她正跪在茶水间，用抹布用力擦拭着咖啡渍。门外飘来同事们的闲谈，一字一句像把钝刀，割着她的心：“总部要缩减HC，基础岗怕是……”小婷的手顿了一下，心中涌起一阵不安。

正午的消防通道弥漫着一股难闻的霉味，小婷像只受伤的小猫般蜷坐在台阶上，啃着冷冰冰的饭团。手机相册自动推送“三年前的今天”，画面里是毕业典礼上男友捧着向日葵，笑容灿烂，而背景里保时捷车标泛着冷光。那时的她以为爱情和未来都在自己手中，可现实却给了她重重一击。母亲发来的视频请求突然震动，小婷慌乱地切换成语音，就在那一瞬间，父亲压抑的咳嗽声混着中药罐沸腾声传了过来：“你妈非要寄新腌的辣白菜……”小婷的眼眶一下子红了，她强忍着泪水，告诉父母自己一切都好。

键盘上的咖啡渍在阳光下折射出诡异的虹彩，小婷盯着Excel里重影的数字，脑袋昏昏沉沉。市场部的香槟泡沫肆意飞溅，溅到了她那积灰的仙人球上，仿佛在嘲笑她生活的黯淡无光。行政主管甩来的会议纪要里，“未端业务”被红笔狠狠圈出，小婷看着那刺眼的红圈，满心委屈。中央空调垂落的红丝带突然断裂，像一滴鲜血落在“末端市场分析”的旧论文稿上，似乎预示着什么不好的事情即将发生。

便利店关东煮泛着浑浊的油光，小婷站在柜台前，手里数着硬币，犹豫了好久要不要加颗溏心蛋。就在这时，旁边直播的少女举着联名饭团兴奋地尖叫，小婷下意识地看了一眼，却注意到自己指甲缝里渗出的血丝，那是下午搬资料箱时被纸边划破的。走出便利店，霓虹灯光在柏油路上流淌成河，橱窗里焦糖色羊绒大衣的标价刺痛了她的眼睛，那是她三个月的房租。身后跑车的轰鸣声呼啸而过，载着某个似曾相识的背影远去，小婷望着那背影，心中满是迷茫。

午夜的白衬衫在阳台滴出水痕，小婷蜷缩在二手沙发里，眼睛死死地盯着电脑屏幕改PPT。新闻弹窗突然亮起，照亮了她浮肿的脸：“七星连珠奇观今夜上演”。小婷看着那行字，心中毫无波澜。文档里“末端”不知何时变成了“未端”，就像被一只无形的手篡改了现实。枸杞茶不知何时生出了絮状沉淀，而窗外野猫厮打声撞翻了巷中的垃圾桶。晚风轻轻吹过，送来若有若无的桂花香，小婷深深吸了一口气，她知道，家乡那棵老桂树，此刻应该缀满了米粒般的花苞。

晾晒的床单突然泛起幽蓝的光，像深海巨兽张开的鳃。小婷赤脚踩上吱呀作响的折叠椅，透过锈蚀的纱窗望向窗外。只见流星正划过对面楼宇拼成的光之囚笼，那一瞬间的璀璨，让小婷心中涌起一丝希望。她突然明白，即便生活充满了无奈与艰辛，但只要心中有光，就总有前行的力量。在这茫茫城市里，自己就像一颗微小的星辰，虽不耀眼，却也努力闪烁。