无题

林小满站在圣心大教堂前的广场上，手里握着许知意送的樱花色邀请函。三月的风裹挟着潮湿水汽掠过塞纳河，将远处游船上的彩旗吹成一片跳跃的色块。她低头看着邀请函烫金的"LF&Z建筑设计展"字样，突然听见身后传来急促的脚步声。

"我订了屋顶观景餐厅的位置。"许知意的声音比飘落的樱花还轻，他西装口袋里的樱花胸针随着动作轻轻晃动。林小满转身时，风突然变得粘稠——十七岁的少年和三十三岁的建筑师在十米开外同时举起双手，又像被按下暂停键般僵在原地。

许知意的右手无名指关节泛白，指节处有道明显的旧疤。林小满想起二十年前那个雨夜，他在机场储物柜前翻找画稿时，也是这样攥着皱巴巴的机票。当时雨水顺着睫毛滴在未送出的速写本上，晕开了画中少女的泪痣。

"你的眼睛..."许知意忽然开口，声音带着岁月浸润的沙哑。林小满低头看见自己眼尾的细纹，突然意识到这是十八年来，他第一次仔细端详她的容貌。斜阳穿过他镜片，在他侧脸投下建筑师特有的锐利阴影，可当他的目光落在她唇角时，那些锋利线条突然变得温柔——就像当年美术室里，他偷偷用炭笔描摹她喝汽水时翘起的嘴角。

展览馆入口处，穿着同色系西装的男女们鱼贯而入。林小满注意到许知意的领带夹是樱花造型，与他胸针上的纹样遥相呼应。当两人并肩走过LED屏时，她听见身后有女孩窃窃私语："看那个戴银戒的女士，好像设计师的灵感缪斯..."

"这是你设计的？"林小满指着展厅中央的玻璃花房模型。晨曦透过穹顶的琉璃樱花洒在展厅地面，折射出彩虹色的光斑。许知意抚过展签上"永恒春天装置艺术"的字样，指腹突然触到她手背的戒指："你当年说想看的樱花雨，终于实现了。"

他们坐在观景餐厅的落地窗前，面前摆着两份覆满樱花糖霜的马卡龙。林小满用叉子戳开甜点的瞬间，奶油裹着糖粉的云朵涌出，恰似十七岁那夜她在许知意家偷吃的泡芙。当时少年慌忙用素描本遮住她沾满奶油的校服裙摆，如今同样的场景里，许知意正用钢笔在她手背画樱花图案。

"甲方要求装置能互动。"许知意转动着红酒杯，杯壁上的冰珠折射出七彩光晕，"我设计了感应系统，当观众触碰花瓣时..."他突然握住林小满的手按在玻璃幕墙上。刹那间整个穹顶的樱花同时绽放，四万片虚拟花瓣打着旋儿落向他们的餐桌，将两人笼罩在粉白色的光雾里。

林小满的泪水滴在香槟塔最顶端的酒杯里，惊醒了趴在桌边的金毛犬。许知意慌忙掏出手帕时，袖口滑出一张泛黄的速写本。林小满认出这是当年被暴雨打湿的那本，此刻它安静地躺在两人之间的桌布上，扉页的"第109次画小满"在霓虹灯下泛着微光。

"当年我躲在储物间改画稿时，"许知意的声音突然变得很轻，"听见你说'要成为让我骄傲的人'。"他的手指抚过速写本边角那道被水渍晕开的折痕，"其实那天我本该把画送给你，可我贪心地想..."

林小满忽然打断他，将沾着泪水的指尖按在他心口："你当年说想造个能保存春天的地方，现在这个装置是给所有人的春天。"她摸到西装内袋里的丝绒盒子，却发现许知意已经将戒指戴在了她无名指上——那是由七年前捡到的发卡熔铸而成，内侧刻着褪色的铅笔字："致我的樱花少女"。

暮色渐浓时，两人在展馆后巷发现棵歪脖子樱桃树。许知意从公文包掏出素描本，就着路灯的光线画起满树粉白的花苞。林小满蹲在他身旁调色，突然发现他握笔的姿势还是十七岁那个教她画肖像的少年模样。

"你知道为什么樱花花期这么短吗？"许知意突然抬头，眼里映着路灯暖黄的光晕，"因为它们把所有能量都用来盛放了。"他的手指轻轻拂过林小满鬓角的碎发，那里别着他送的樱花胸针，"就像我们，把最好的年华都用来等待重逢。"

林小满的泪水滴在速写本上，晕开了画中花瓣的轮廓。她想起昨天收拾工作室时，在旧画箱底层翻出的建筑系录取通知书——原来那年许知意同时考上了美院和建筑学院，却在志愿表上只填了巴黎理工学院的地址。

此刻春夜的风掠过塞纳河，将两人的影子拉得很长。林小满忽然发现许知意左耳垂有颗朱砂痣，和速写本里那个总爱抿嘴笑的少年一模一样。当第一片樱花落在他们交握的手背上时，她终于听清了那年阁楼里传来的走调旋律——那是《月光》第三乐章的变奏，混着松节油和鸢尾花香的青春协奏曲。

远处传来教堂钟声，许知意忽然将林小满的手按在自己胸口。心跳声震耳欲聋，却比任何乐器都更动听。"这次换我等你。"他指着河对岸亮起灯的玻璃花房，"等我们的女儿在樱花树下画第一幅肖像画。"

林小满的笑声惊飞了枝头的夜莺。她摸到口袋里的速写本，最新一页是用马克笔画的孕妇侧影，画中人无名指戴着樱花戒指，身后的建筑穹顶盛开着永不凋零的春天。