**温度计初始值：100℃**
---
##【02:17 北京宿舍】
宋亚轩的睫毛在电子体温计红光下投出栅栏状阴影，39.6℃的读数在雾面屏幕上跳动。刘耀文的运动手环持续发出低频震动，心率图标在黑暗里画出锯齿状山脉。
"第三片。"贺峻霖的兔耳拖鞋踢到空药盒，"再烧下去要变傻瓜美人。"
严浩翔的尾戒贴上宋亚轩滚烫的耳垂，冰得他本能瑟缩。鎏金怀表链缠着退烧贴包装，在月光下像条苏醒的蛇。
"张嘴。"张真源的手掌垫着宋亚轩的后颈，虎口处的茧摩擦着腺体。苦味在舌根炸开的瞬间，丁程鑫的护腰发热贴突然熄灭——他的体温也在危险边缘。
---
##【04:33 洗手间镜前】
马嘉祺的钢笔尖在药盒说明书戳出蜂窝状孔洞，宋亚轩的倒影在镜中摇晃如烛火。刘耀文正用生肖红绳测量两人手腕温差，缠了三圈半的红绳像道封印。
"别动。"少年的呼吸扫过他后颈绒毛，"贺儿说温差超过2℃会触发警报。"
宋亚轩的指尖掠过镜面水雾，画出歪扭的珊瑚图案。严浩翔的法语呢喃从门外渗入，正在与海外药剂师视频通话。
镜面突然映出马嘉祺的身影，他手中的皮质笔记本滴着退烧药水："股东会提议隔离病患。"
冷水龙头被拧到最大，水流声吞没宋亚轩的哽咽。刘耀文的运动手环发出刺耳鸣叫——温差已达2.3℃。
---
##【07:49 飘窗诊疗区】
丁程鑫的护腰在晨光中像块烙铁，他正用冰袋给宋亚轩敷脚踝。张真源的医疗箱摊在波斯地毯上，手术剪泛着冷光。
"第6次。"贺峻霖晃着手机，"耀文在厨房烧糊第三锅粥。"
宋亚轩的蓝牙耳机突然播放海浪白噪音，严浩翔的香水味破开药味闯进来。他手中的鎏金汤匙盛着晶状液体："舌下含服，比输液快0.7倍。"
丁程鑫突然暴起打翻药瓶，玻璃碎片在阳光下炸成星屑。刘耀文冲进来时，运动鞋碾碎的药片腾起紫色烟雾。
"神经抑制剂。"张真源用镊子夹起残片，"有人换了药盒。"
---
##【13:15 阁楼禁区】
宋亚轩在第七个纸箱底找到诊疗记录时，顶灯突然频闪。2018年的影像资料里，严浩翔正给发烧的自己额头敷毛巾，手法与昨夜如出一辙。
"找到你了。"刘耀文的声音混着喘息，"马哥在开紧急会议。"
生肖红绳突然断裂，宋亚轩的体温计滑入通风口。少年用受伤的手掌捞取时，血珠滴在陈年病历本上——"过度保护导致依赖性焦虑"的诊断赫然在目。
阁楼门被撞开的瞬间，贺峻霖的镜头记录下逆光剪影：刘耀文的背肌绷紧训练服，宋亚轩的指尖正勾住他松垮的裤链。
"哇哦。"严浩翔的尾戒敲响门框，"需要公证人吗？"
---
##【18:03 隔离病房】
心电监护仪的绿光将宋亚轩的手指染成玉色，马嘉祺的钢笔尖在股东协议上戳出黑洞。丁程鑫的护腰警报器每隔五分钟响一次，像催命的丧钟。
"投票吧。"严浩翔展开法律条文，"《艺人健康管理条例》第54条。"
张真源掰断第七根握力器弹簧："我反对隔离。"
贺峻霖突然播放偷录的股东对话："...趁此机会测试宋亚轩的不可替代性..."
宋亚轩的指尖突然抽搐，碰翻药盘。刘耀文用手背接住滚烫的药瓶，在水泡隆起前吻住他颤抖的眼睑。
京公网安备11010502036362号