📚【临江一中高二（3）班教室・下午三点十七分】
刘凯月把自动铅笔按得咔嗒作响，橡皮屑在草稿纸上堆成小山。临江市九月的暴雨砸在走廊铁皮雨棚上，像有几百个鼓手在同时敲架子鼓。她第三次偷瞄右前方第三排的位置——王龙强的黑色书包带垂在椅背，正往下滴着水。
"要死了，他是不是又没带伞？"
这句话在喉咙里滚了三圈，最后变成保温杯盖拧开的轻响。刘凯月摸出桌肚里印着哆啦 A梦的透明雨伞🔑，蓝色机器猫的笑脸被指甲掐出月牙形痕迹。这把伞她准备了半个月，防水贴上的"加油"二字描了金粉，此刻在手心硌得发烫。
"新同学自我介绍下？"
班主任老张的声音让教室骤然安静。刘凯月抬头时，正撞见转学生踩着积水走进来。香奈儿邂逅香水的味道强势入侵，女生栗色卷发上沾着雨珠，指甲盖在日光灯下折射出碎钻的光。
"林雅婷，刚从温哥华回来。"她指尖划过王龙强的课桌边缘，"听说你们班数学平均分全市第一？"
刘凯月突然想起上周在校门口看到的场景。黑色迈巴赫里伸出一只涂着车厘子色甲油的手，往王龙强怀里塞了盒包装精美的马卡龙。少年后退半步，怀里的教辅资料哗啦散了一地。
"刘凯月！"老张的粉笔头精准击中她额头，"竞赛班名单。"
她慌忙站起来，膝盖撞得课桌晃荡。投影幕布上的名单闪着冷光，王龙强的名字后面跟着醒目的五角星——那是去年全国奥数金牌的标志。而她的名字缩在第七位，像条小心翼翼的尾巴。
🌧️【教学楼天台・下午四点零五分】
雨水顺着排水管哗哗往下淌。刘凯月攥着伞柄躲在水箱后，看王龙强把湿透的校服外套拧成麻花。少年精瘦的腰线在白色短袖下若隐若现，后颈被晒出深浅不一的色块——那是他每天六点晨跑的勋章。
"喂！"
林雅婷的声音惊得刘凯月差点摔了保温杯。转学生踩着水坑逼近王龙强，Gucci乐福鞋上的双 G金属扣闪着寒光："淋雨好玩吗？我爸说你们家铺子这个月又没交租金。"
王龙强甩外套的动作顿住。刘凯月突然想起旧书店玻璃橱窗上的咖啡渍天气预报，上周三的太阳旁边歪歪扭扭画着把伞。那天早上她亲眼看见少年蹲在店门口，把"旺铺招租"的告示撕得粉碎。
"关你屁事。"王龙强把外套甩上肩膀，水珠溅在林雅婷昂贵的羊皮书包上。刘凯月嗅到空气里浮动的薄荷味，是王龙强常年含在嘴里的润喉糖。
"数学竞赛班今晚加课。"林雅婷突然笑起来，"听说辅导老师是我爸赞助请的清华教授？"
刘凯月感觉喉咙里卡了鱼刺。她摸到裤兜里皱巴巴的报名表，家长签字栏还空着——父亲昨晚摔了茶杯，说审计所最近在查林家物流公司的账。
📖【图书馆自习室・晚七点三十三分】
白炽灯管在习题册上投下青色光圈。刘凯月第四次划掉错误的辅助线，橡皮擦过的地方泛起毛边。王龙强惯用的蓝色墨水味从右前方飘来，混着他袖口残留的雨水气息，勾得人太阳穴突突直跳。
"第三题用余弦定理。"
钢笔尖突然点在刘凯月草稿纸上。她手一抖，自动铅笔芯咔嚓折断。王龙强袖口卷到手肘，小臂上蜿蜒的青色血管随着写字动作起伏："辅助线应该从 D点延伸到..."
"王龙强！"林雅婷的声音像柄裁纸刀划破寂静。她砰地把星巴克纸杯砸在桌上，焦糖玛奇朵的甜腻漫过墨香："我爸说晚上开车接我们回去。"
刘凯月盯着纸杯上晕开的水渍，想起清晨在校门口看见的场景。王龙强把马卡龙礼盒塞回迈巴赫车窗时，林雅婷父亲腕间的百达翡丽折射出冷光，和她此刻耳垂上的钻石耳钉如出一辙。
"我坐公交，谢谢你爸爸得好意"王龙强把竞赛题集塞进书包。刘凯月瞥见他包带上拴着的银色 U盘——那里面存着旧书店所有书目电子档，昨晚他还蹲在便利店扫描绝版诗集。
🌧️【公交站台・晚八点四十七分】
霓虹灯在积水里碎成彩色玻璃。刘凯月数着站台广告牌上的雨滴，看它们顺着"临江物流产业园"的 LED大字往下淌。11路公交车碾过水洼，溅起的水花打湿她帆布鞋的鞋尖。
"不上车？"
王龙强的声音惊得她差点摔了书包。少年单手拎着滴水的校服外套，发梢凝着细小的水珠。刘凯月闻到若有若无的薄荷味，混着他身上蒸腾的热气，在潮湿空气里酿成醉人的酒。
"坐、坐过站了。"她攥紧伞柄，哆啦 A梦的笑脸硌着掌心。其实早该在鼓楼站下车，却鬼使神差跟着他坐到了终点站。
王龙强突然蹲下来。刘凯月看着他骨节分明的手指掠过自己鞋带，黑色鞋带在他指尖翻飞成蝴蝶："这种活结遇到积水会散。"
远处传来货轮悠长的汽笛声。临江大桥上的车灯流成金线，照亮少年睫毛上细碎的水光。刘凯月发现他虎口处有道月牙形疤痕——是上周旧书店铁门划伤的，当时他正踮脚去够顶层那本《聂鲁达诗选》。
"你...为什么要淋雨？"话出口的瞬间她就想咬舌头。
王龙强系鞋带的手顿了顿。便利店暖黄的灯光漏出来，在他侧脸镀上毛茸茸的金边："我妈说淋雨能长高。"
骗人。刘凯月咽下冲到嘴边的反驳。她分明看见少年在天台淋雨时攥着破碎的手机壳，那是他父亲入狱前送的最后礼物。
📱【旧书店街・晚九点十五分】
卷帘门拉下的声响惊飞夜鸟。刘凯月躲在电线杆后，看王龙强蹲在"旺铺招租"的告示前。他手里攥着把锈迹斑斑的钥匙🔑，在水泥地上划出深深的白痕。
"再看一眼？"
沙哑的男声吓得刘凯月撞上垃圾桶。穿皮夹克的中年男人弹了弹烟灰，胸牌上"临江物流"的 logo在黑暗里泛着冷光："小姑娘别多管闲事，这片地皮林总势在必得。"
王龙强突然站起来。钥匙划过卷帘门的刺耳声响中，刘凯月听见他压抑的喘息："拆迁款再加三成。"
"小子，你爸还在牢里吧？"男人抬脚碾灭烟头，"听说减刑申请..."
拳头砸在铁门上的闷响截断话音。刘凯月看着王龙强指关节渗出血珠，突然想起数学课上他拆卸圆珠笔的模样——把笔芯弹簧拽得老长，再咔哒一声复位，像在给某种情绪上发条。
🌧️【24小时便利店・晚十点零九分】
关东煮的热气在玻璃窗上晕出白雾。刘凯月用纸巾蘸着冰水，轻轻按在王龙强渗血的指节上。少年腕骨突出的弧度硌着她掌心，体温透过湿透的校服衬衫源源不断传来。
"为什么跟踪我？"
王龙强突然开口。刘凯月手一抖，冰水顺着纸巾边缘滴在他膝盖上。便利店广播正在放《Loving Strangers》，女歌手慵懒的声线混着雨声，把心跳烘托得震耳欲聋。
"竞赛题...想请教最后一道。"她低头从书包里扯出皱巴巴的习题册，泛黄的纸页间掉出张书签——是旧书店的牛皮纸袋裁的，上面用咖啡渍画着今天的天气预报。
王龙强捡起书签的手顿了顿。刘凯月看见他喉结滚动，睫毛在眼下投出颤动的阴影："辅助函数设错了。"
钢笔尖划破纸页的沙沙声里，刘凯月偷偷用余光描摹他的侧脸。少年鼻梁上凝着细小的汗珠，下唇被咬出浅浅的齿痕。当她发现他在导数符号上多打了个点时，玻璃窗上的雾气已经映出两人交叠的轮廓。
🌹【林宅・晚十一点三十分】
水晶吊灯在红木地板上投下蛛网般的阴影。林雅婷把数学笔记摔在波斯地毯上，镶钻的手机壳磕出清脆声响。监控画面定格在便利店玻璃窗，两个挨着的人影在雨夜里模糊成团暖光。
"小姐，要处理掉那个女生吗？"管家捧着热牛奶轻声问。
林雅婷涂着甲油的手指划过 iPad屏幕，物流公司账目表在幽蓝的背光下显得诡谲。她突然笑起来，把牛奶泼在监控屏幕上："游戏才刚开始呢。"
（本章完）
京公网安备11010502036362号