第一章

腊月的风卷着雪粒子拍在窗纸上，发出细碎如蚕食桑叶的声响，账房里的烛火晃了晃，丁程鑫的笔尖在算盘珠子上顿住——那声音像极了当年库房漏雨时，水滴落在麻袋上的节奏，他喉间不自觉泛起一股陈年霉味。

账本最后一页的数字刺得他眼疼，墨色浓淡不均，像是被人急着改过又匆匆晾干。

绸缎庄这个月进项比上月少了三成，可布料采购单上的数目却多了两成——这不是算错了，是有人动了手脚。

指尖抚过纸面，他甚至能摸出那处改动后留下的微凸纹路，像一道结痂未愈的旧伤。

“程鑫弟好本事。”门帘一掀，顾明远的声音裹着寒气飘进来，靴底积雪在门槛前融成一小滩水渍，滴答声混着炭火余温，在寂静中格外清晰，“这么晚还守着账房，倒显得我这做堂哥的懒了。”

丁程鑫没抬头，指尖在算盘上拨出脆响，珠子碰撞如冰棱相击，“二少爷若真想帮忙，明日去绸缎庄问问王掌柜，新到的苏绣料子是不是被雪水浸了——不然怎会卖不出价？”话音落时，他鼻尖嗅到一丝焦糊味，不是炭盆，而是方才顾明远袖口蹭过火盆时带起的火星。

顾明远的笑僵在脸上，脚步踏进屋内，木地板吱呀一声轻响。

他上前两步，盯着丁程鑫笔下的数字，呼吸带着薄荷与酒气的混合气息，“到底是年纪轻，我当年刚管粮行时，也总把算盘珠子拨错。”

丁程鑫突然抬头，目光像淬了冰的银针，直刺对方瞳孔：“二少爷当年拨错的，是算盘珠子？”他声音不高，却压住了窗外风雪，连烛芯爆裂的噼啪都仿佛静止。

顾明远喉结动了动，喉骨摩擦声清晰可闻。

三年前粮行短了五十石米，最后是丁程鑫在顾老夫人房里跪了半夜，说自己记错了数目——这事儿谁都没再提过。

他干笑两声，笑声干涩如枯枝刮过瓦檐：“我就是来送盏防风灯，怕你熬坏了眼。”转身时碰倒了炭盆，火星子溅在账本边缘，丁程鑫眼疾手快抢过去，袖口被烧出个焦洞，皮肤传来一阵灼痛，像被谁用针尖烫了一下。

顾明远已经走了。

丁程鑫捏着账本，焦糊味钻进鼻子，混着旧纸泛潮的霉味，让他想起那个跪了一夜的冬夜。

他摸出块帕子包好账本，帕子是顾老夫人赏的，绣着朵歪歪扭扭的小桃花——是阿桃那丫头手笨，非说要替贺峻霖送他。

布料触手柔软，带着一丝若有似无的药香，是他从未察觉过的温度。

更漏敲过三更时，账房的门被推开条缝。

丁程鑫没抬头，以为是值夜的婆子，直到一阵清苦的药香漫过来，瓷盏搁在案头的轻响，带着温润的震颤传至指尖。

“丁先生。”声音像沾了露水的柳枝，清冽又柔软，“姜茶温着，喝了驱寒。”

他猛地抬头。

贺峻霖立在阴影里，月白棉袍下摆沾着雪，发梢还凝着冰珠，靠近耳根处有一小片冻红，像初春未绽的花苞。

走近几步，丁程鑫甚至能听见他衣料摩擦的窸窣声，以及极轻的、压抑的咳嗽。

见他看过来，贺峻霖耳尖倏地红了，转身要走，脚步踩在木地板上轻得像猫。

“等等。”丁程鑫鬼使神差开口，声音比自己预想的软，“你...怎的还没睡？”

贺峻霖攥着袖口，指节泛白：“我、我睡不着。”顿了顿又补，声音更低，“听见账房有动静。”

丁程鑫这才注意到他眼尾泛青，像是熬了几夜的模样，眼下皮肤薄得几乎透出血管，呼吸间带着一丝凉意，拂过案角未干的墨迹。

他端起姜茶抿了一口，甜丝丝的，底下沉着片完整的嫩姜——定是怕他嫌辣，特意挑的。

舌尖尝到一丝微辛，随即化开暖意，顺着喉咙滑下，直抵心口。

“明日...不必等我。”他说，声音比自己预想的软，“天寒。”

贺峻霖眼睛亮起来，像被吹开了雾的星子：“好。”

门又轻轻掩上，余温未散的茶香浮在空气里，丁程鑫摸着那焦洞发怔，姜茶的热气熏得眼眶发酸——他有多久没喝过这么烫的茶了？

上回还是顾老夫人病着，他守在榻前，老夫人硬要丫鬟煨的。

那时她枯瘦的手握着他手腕，掌心滚烫，如今只剩帕上桃花的针脚硌着掌心。

第二日卯时，丁程鑫在库房翻出三年前的旧账。

泛黄的纸页间，采购单上的数字被人用小刀刮过，又填上了新的——笔迹和他去年替顾老夫人写的寿联一模一样。

指尖抚过刮痕，粗糙感刺痛神经，仿佛摸到了那个雪夜粮行地窖的墙壁。

他把旧账塞进腰带里，外面罩了件灰布夹袄，布料粗糙摩擦着皮肤，却莫名安心。

路过厨房时，阿桃端着个青瓷碗撞上来：“丁先生！我家公子熬了润肺汤，说您总咳嗽...”

“我不喝甜的。”丁程鑫要走，阿桃却往他怀里塞：“就一口！公子今早咳了半宿，说您若不喝，他该自责了。”

汤碗还带着体温，瓷壁温润贴着手心。

低头看去，碗底沉着颗蜜枣，浮着两片梨——和他小时候在顾老夫人房里喝的止咳汤，分毫不差。

他抿了一口，甜得发腻，却到底没推开。

舌尖尝到熟悉的甘润，鼻尖却酸得厉害，像是有人用羽毛轻轻挠着心尖。

未时三刻，顾老夫人的绣楼里飘着茉莉香，混着佛堂燃尽的沉水香，丁程鑫跪在软榻前，膝盖压着厚实的羊毛毯，贺峻霖垂手立在他侧边，影子和他的交叠在一起，像一幅未完成的水墨画。

“程鑫啊，”顾老夫人摸着翡翠念珠，檀木佛珠一颗颗滑过指缝，发出细微的摩擦声，“年关要盘账，我想让峻霖帮你。”

丁程鑫心下警铃大作，指尖无意识掐进掌心。

贺峻霖是梁国质子，虽养在顾家，到底身份敏感——老夫人这是把他推到风口上？

“老夫人...”

“我信得过你们。”顾老夫人打断他，目光落在贺峻霖身上，带着慈爱与不容置疑，“明日起，你二人同去绸缎庄盘库存。”她看向贺峻霖，声音温和，“峻霖啊，程鑫夜里总爱踢被子，你替我盯着些。”

贺峻霖耳尖又红了，小声应“是”，嗓音微哑，像是昨夜真的咳了很久。

丁程鑫抬头，正撞进他清亮的眼睛里——像春溪融了冰，要把人心里的冷都化了。

出了绣楼，丁程鑫脚步快得带风，靴底踏过积雪发出咯吱声响。

贺峻霖小跑着跟上，欲言又止：“丁先生...我...”

“明日卯时三刻，前院集合。”丁程鑫没回头，声音冷硬如铁，“别迟到。”

他能听见身后细碎的脚步声，还有贺峻霖压着的咳嗽——定是今早又在廊下等了许久。

风掠过耳际，带着少年压抑的喘息，竟比账本上的数字更扰人心神。

丁程鑫摸了摸腰带里的旧账，指腹蹭过藏在夹层里的蜜枣核——是方才喝汤时偷偷留下的，边缘已被体温焐热，像一颗小小的、沉默的心跳。

第二日清晨，丁程鑫裹着厚斗篷站在前院。

贺峻霖穿了件深青棉袍，手里提着个布包：“我带了姜茶，路上喝。”声音轻得像怕惊扰晨光。

“啰嗦。”丁程鑫嘴上嫌弃，却接过布包，指尖触到对方微凉的手背，那一瞬的温度差让他心头一颤。

布包里姜茶尚温，隔着粗布传来暖意，与昨夜瓷盏的余温截然不同，却同样熨帖。

两人往绸缎庄走时，他才发现贺峻霖的鞋跟磨破了，沾着隔夜的雪水——定是怕迟到，天没亮就起来收拾。

每一步落下，都留下浅浅湿痕，像无声的承诺。

绸缎庄的朱漆大门开着，王掌柜站在门槛里，见他们过来，额头的汗比九月的雨还密，滴落在青石板上，洇开一小片深色印记。

丁程鑫眯起眼。他早该想到，这潭浑水，才刚要见底。