番外特别篇

慕尼黑新城区殡仪馆的玻璃花房内，谢淮星正在给新到的白玫瑰修枝。晨光透过玻璃穹顶洒在他左手的婚戒上，戒圈内侧刻着"J&I 1943-∞"的暗纹。这是他三年前在旧货市场收到的古董戒指，当时卖家神秘地说这是"时间旅行者的遗物"。

风铃轻响，谢淮星抬头时剪刀差点划破手指。穿驼色风衣的男人正举着老式胶片相机，镜头对准他修剪花枝的双手。逆光中看不清来人的面容，唯有银灰色长发像流淌的水银垂落肩头。

"死亡不是用来观赏的表演。"谢淮星脱口而出，说完自己都愣住了。这句话仿佛深埋在基因里的条件反射，连尾音颤抖的频率都恰到好处。

男人放下相机的动作像是被慢放的电影画面。当他的面容完全显露在晨光中时，谢淮星听到胸腔传来机械重启般的轰鸣——那颗移植的人工心脏正在疯狂泵送蓝色冷却液。

"但生命值得被记录。"周砚深举起怀表，表链上缠着半片水晶樱花瓣，"比如这束透过玻璃顶棚的光线，刚好落在你睫毛上的样子。"

殡仪馆的恒温系统突然故障，谢淮星后颈渗出细密的汗珠。他看见男人的风衣内袋露出半截泛黄的照片，上面分明是自己穿着黑色风衣在街头工作的侧影，可那照片的边角磨损程度至少超过三十年。

"您预约了殡葬服务？"谢淮星用工作夹板挡住发颤的手指，档案页上浮现出不属于自己的记忆碎片：穿白大褂的教授在樱花树下调试怀表，雪地里相扣的十指凝结成冰雕......

周砚深突然越过工作台握住他的手腕。皮肤相触的瞬间，谢淮星的人工心脏迸发出紫色电弧，殡仪馆所有电子屏同时闪现"ERROR 1943"的警告代码。

"这次我不会再让怀表停下。"周砚深将樱花瓣放进他掌心，花瓣上的脉络竟是微缩的衔尾蛇图腾，"我们的时间，从今天开始重新流动。"

窗外传来孩童的惊呼。庭院里那株移植后从未开花的樱花树，此刻正以肉眼可见的速度绽放出双色花蕾。每朵花都呈现出奇妙的量子态，在紫水晶与银白之间不断坍缩。

谢淮星忽然轻笑出声。他反手扣住周砚深的手腕，指尖准确按在七十年前约阿希姆中弹的位置："教授，您白大褂第三颗纽扣系歪了。"

殡仪馆顶楼的古董钟突然鸣响。当第十声钟声消散时，谢淮星无名指的婚戒已经变成双环相扣的形态，内侧新增的德文刻着"时间开始于相遇之前"。