铃铛的秘密

深秋的清晨，顾言突然出现在咖啡店门口。霜花凝在他睫毛上，怀里抱着个裹着绒布的檀木匣。"跟我去个地方，"他呼吸间呵出白雾，"关于糖糖的身世。"

宠物医院的档案室里，他掀开尘封的诊疗记录。1999年的某页上，钢笔字迹工整地写着："布偶猫团团，产五子，第三只右爪有月牙斑纹。"我猛然抱起糖糖——它雪白的右爪上，淡褐色的斑纹正如一弯新月。

"当年领养糖糖的夫妇遭遇车祸，"顾言的声音有些沙哑，"是爷爷连夜抢救了装在宠物包的它。"他打开檀木匣，里面躺着枚锈迹斑斑的银铃铛，"糖糖被送回来时，铃铛里塞着张字条..."

泛黄的纸条上，稚嫩的笔迹与我日记本里的如出一辙：**"请照顾好我的第三个宝贝，等赚够买大房子的钱，我一定来接它。——咖啡店小柚"**

泪水突然模糊了视线。十五岁的雨夜，我哭着把小猫塞进医院值班室窗口的画面历历在目。原来当年隔着玻璃轻抚我头顶的那只温暖手掌，不是幻觉。

初雪降临那日，青竹斋挂上了新招牌："柚言时光"。顾言坚持要把我的咖啡配方加进糕点，此刻正系着绣青竹的围裙，和面糊较劲。

"火候不对，"我从身后环住他，握住他粘满面粉的手，"要像测猫咪心跳一样轻缓。"他耳尖的红晕蔓延到脖颈，腕间的银铃铛叮咚作响——那是用团团旧铃铛改的手链。

老院长抱着糖糖坐在藤椅里偷笑："小言六岁打翻薄荷盆栽时，哭得比现在糖糖偷吃布丁还凶。"忽然扔来个油纸包，"试试这个。"

焦糖布丁的甜香在舌尖绽开，熟悉的味道让我怔住。顾言沾着面粉的鼻尖蹭过我脸颊："我学了十二年，总算复刻出你妈妈的味道。"窗外的雪纷纷扬扬，糖糖爪印在橱窗上勾出爱心，薄荷盆栽在暖气里轻轻摇曳。