蝉鸣渐弱的初秋夜晚，苏晚在小木屋的窗台上发现了一本泛黄的乐谱。
月光透过纱帘落在羊皮纸页上，她认出这是舒伯特未完成的《第八交响曲》手抄本。谱面空白处密密麻麻写满批注，字迹清峻如刀锋，却在写到"这里应该加入大提琴的呜咽"时，笔尖突然洇开一团墨迹。
"这是我父亲最后的作品。"顾言不知何时出现在身后，手指抚过乐谱边缘的焦痕，"五年前音乐教室起火时，消防员从钢琴废墟里抢救出来的。"
苏晚感觉呼吸一滞。她终于明白顾言为何总在路过音乐教室时加快脚步，为何对那架崭新的斯坦威钢琴视而不见。月光在他睫毛下投出细碎的阴影，那些阴影里藏着少年用五年时光都未能消化的余烬。
"要听吗？"顾言突然说。
没等苏晚回答，他已经掀开钢琴盖。月光在黑白琴键上流淌成河，他修长的手指悬在琴键上方微微颤抖，像即将坠落的雨滴。
第一个音符响起的瞬间，苏晚看到有泪珠砸在琴键上。顾言在弹那首未完成的交响曲，琴声里裹挟着灼热的灰烬与冷冽的月光。当旋律进行到空白的那页，他突然停住，指节重重砸在琴键上，发出刺耳的和鸣。
苏晚从背后抱住他。少年的脊背单薄如纸，在月光下簌簌发抖。她闻到雪松香里混着眼泪的咸涩，听到他压抑的哽咽："那天我本来要去送谱子...如果早到十分钟..."
后半夜下起雨来。苏晚蜷缩在旧天鹅绒沙发里，看顾言用银质小刀削铅笔。他总在焦虑时做这件事，木屑雪花般落在乐谱上，渐渐堆成小小的坟冢。
"下周市里有数学竞赛。"他突然说，"我帮你报了名。"
苏晚怔住。数学老师确实提过这事，但报名前天就截止了。
"你解最后大题的方法，比标准答案更简洁。"顾言将削好的铅笔递给她，笔尖在月光下闪着银光，"教导主任看过你的解题过程，说你是十年一遇的天才。"
雨声忽然变得很轻。苏晚握紧铅笔，木纹里还残留着顾言的体温。她想起母亲临终前插着呼吸管还要比划琴弓的模样，想起父亲永远在打包的行李箱，此刻突然有根细线将记忆的碎片串成星链。
决赛前夜，苏晚在便利店值夜班。母亲的治疗费像永远填不满的黑洞，父亲又去了新的工地。收银台前的监控屏幕泛着冷光，映出她眼下淡淡的青影。
玻璃门突然被推开，风铃惊惶作响。顾言浑身湿透地站在门口，白衬衫紧贴着胸膛，怀里抱着琴盒。
"跟我走。"他抓住苏晚的手腕，掌心滚烫。
摩托车冲破雨幕时，苏晚才发现这不是回学校的路。穿过隧道时顾言突然加速，引擎轰鸣声撞在洞壁上，化作无数破碎的回音。她抱紧少年的腰，听到他在风里喊："抓紧了，灰姑娘。"
目的地是江畔的私人音乐厅。顾言推开门，水晶吊灯次第亮起，照亮舞台中央的三角钢琴。他打开琴盒，取出的竟是她抵押在琴行的小提琴。
"你怎么找到的..."苏晚声音发颤。琴身上那道裂痕被镶了金漆，在灯光下宛如流星轨迹。
顾言没回答，只是将琴弓塞进她手里："拉《流浪者之歌》。"
第一个音符响起的刹那，暴雨拍打玻璃穹顶的声音突然消失。苏晚看到顾言在钢琴前挺直的背影，看到他踩下延音踏板的力度，忽然明白这不是合奏，而是一场精心策划的营救——他在用琴声重塑她被现实击碎的音乐灵魂。
曲终时，穿燕尾服的老人从阴影中走出。顾言擦着汗介绍："这位是维也纳爱乐乐团的..."
暴雨在黎明前停了。苏晚攥着推荐信走出音乐厅，看到顾言靠着摩托车睡着了。晨光描摹着他眼下的乌青，她这才想起他三天前就该去北京参加物理竞赛
京公网安备11010502036362号