特别章节

清明絮语

晨雾裹着艾草香钻进窗棂时，小钟正用蜡笔给风筝描鳞片。美所的青花瓷碗里泡着去年晒干的桃花瓣，蒸腾的热气里浮着几缕碧绿的艾芽。速加度在厨房揉面，案板上的糯米粉扑簌簌落在他褪色的蓝布衫上，像撒了层薄雪。

"该去采清明菜了。"美所将竹筐递给小钟，筐底垫着晒干的梧桐叶。速加度的工作笔记被压在筐底，露出一角泛黄的图纸，小钟凑近一看，竟是用铅笔描的风筝骨架，龙形轮廓与他此刻笔下的恐龙有七分相似。

后山的竹林里飘着细雨，竹叶在风中沙沙作响。小钟的胶鞋踩过青苔时总要打滑，美所伸手扶住他的肩膀，指尖沾着艾草汁的翠绿。竹篮里躺着刚挖的荠菜，沾着露水的叶片像极了幼儿园张老师剪的窗花。

"看，野蔷薇！"美所忽然指着溪边。粉白的花瓣随波逐流，像极了外婆生前最爱别在鬓角的那朵。小钟蹲下身想捞一片花瓣，却见水底沉着枚锈蚀的铜钱，纹路模糊难辨。

老松树的枝桠间漏下光斑，小钟蹲在无名碑前摆供品。碑上的字迹已模糊不清，却在裂缝里钻出几簇野菊。速加度将酒洒在墓前，琥珀色的液体渗入泥土，泛起淡淡桃花香。美所把艾草糍粑摆成莲花状，糯米的甜香混着艾苦在空气中蔓延。

"外婆会吃到青团吗？"小钟攥着艾草糍粑，糯米粘在指尖。美所的手指抚过他汗湿的鬓角，薰衣草香里混着艾草味——和今天清晨揉面时的味道一模一样。速加度突然哼起一首童谣，旋律沙哑却熟悉，小钟想起外婆临终前也常哼这首歌。

回到家，美所开始蒸青团。竹蒸笼里飘出淡绿色的雾气，小钟趴在灶台边数蒸汽凝成的水珠。速加度在院子里修补恐龙风筝，竹篾在他掌心留下淡淡红痕。风筝上的鳞片被雨水洇湿，小钟用蜡笔重新描色，颜料在潮湿的纸上晕开，像恐龙在流泪。

"该放风筝了。"速加度站起身，裤脚沾着竹屑。晒谷场上空着无人，远处的稻草人戴着褪色的草帽，像是在守望什么。小钟扯着线奔跑，褪色的恐龙歪歪扭扭地升上蓝天。速加度攥着线轴，突然发现风筝尾巴上的布条竟和他工作笔记里的图纸材质相同。

"爸爸，线要断了！"小钟的喊声惊飞了屋檐下的麻雀。速加度猛地拉紧线轴，恐龙风筝在云端翻了个跟头，尾巴上的布条簌簌作响。美所端着桃花粥走来，瓷勺碰响碗沿的声音像极了外婆摇拨浪鼓的韵律。

夕阳把稻田染成金色，小钟蹲在田埂上看蚂蚁搬家。速加度的旧相册摊在膝头，泛黄的照片里，外婆抱着小钟站在樱花树下，背景里的岛屿轮廓让他想起今天捡到的风筝。美所忽然指着远处："看，燕子！"三只燕子掠过稻田，翅膀沾着夕阳的余晖。

"要下雨了。"美所撑着油纸伞走来，伞骨上的竹节刻着歪扭的恐龙图案。小钟的胶鞋陷进泥里，突然指着远处："爸爸，那朵云好像霸王龙！"速加度抬头望去，天边的积雨云正幻化成巨兽的轮廓，长尾扫过半个天空。

当第一颗雨滴落下时，小钟听见远处传来布谷鸟的啼叫。他摸了摸口袋里的桃花瓣，花瓣上的纹路竟和外婆照片里的岛屿轮廓惊人相似。速加度的工作笔记被雨水洇湿，露出一角泛白的图纸——竟是恐龙风筝的设计图，落款处写着外婆的名字。

村口的老槐树在雨中沙沙作响，小钟看见美所蹲在溪边玩水。对岸竹林里闪过白色衣角，那顶草帽的边缘压得很低，像极了上周来村里卖艾草的白发奶奶。他摸了摸口袋里的桃花瓣，听见远处传来布谷鸟的啼叫。

晚餐时，美所端上热气腾腾的桃花粥。小钟咬开青团，豆沙馅里藏着颗完整的桃核。速加度的筷子突然停在半空，目光落在桃核的纹路间——那里竟嵌着枚极小的铜钥匙，形状恰似恐龙的爪子。