清明

清明，林棠的数学试卷上画满了辅助线。

　　铅笔尖在纸面划出细痕，像一条条通往彼岸的桥。她盯着最后一道几何题，耳边忽然响起熟悉的声音——

　　“辅助线画错了，交点在这儿。”

　　笔尖一顿。

　　林棠猛地抬头，房间里空无一人，只有窗外雨丝斜斜地划过玻璃。她眨了眨眼，低头看向草稿纸，原本错误的辅助线旁多了一道红痕，仿佛有人握着她的手修正。

　　“学累了就去河边逛逛。”那声音又来了，带着陈也特有的懒散笑意，“我在那等着你。”

　　林棠放下笔。

　　陈也的房间保持着她离开那天的模样。

　　床头柜上摆着半瓶抗癌药，衣柜里挂着那件黑色皮衣（袖口还沾着台球馆的粉笔灰），书桌上摊开的速写本里全是林棠——写作业的林棠、吃面的林棠、在怀安河边发呆的林棠。

　　黑白照片里的陈也挑眉看她，嘴角噙着痞气的笑，仿佛下一秒就要说：“累吗？”

　　“我不累。”林棠对照片说，手指抚过相框边缘，“但如果你在，我会更开心。”

　　窗外雨声渐密。

　　怀安河畔的蒲公英被雨水打湿。

　　林棠蹲下身，指尖触碰当年沉入钻石的位置。河水冰凉，她却错觉有谁在水下轻轻勾了勾她的手指。

　　“陈也，”她对着水面自言自语，“今天苏颖问我是不是还在等你……我说没有。”

　　雨滴砸碎倒影。

　　“我撒谎了。”

　　回家时，林棠发现玄关多了一把伞——黑色，柄上刻着“CY”。

　　她怔在原地，直到雨水从发梢滴落，打湿地板。

　　“又忘带伞。”幻听里的陈也叹气，“下次再淋雨，我就从河里爬出来骂你。”

　　林棠笑了，把湿漉漉的脸埋进伞面。

　　“好啊。”她轻声说，“我等你。”

　　兜兜转转，林棠回到了陈也的房间。她坐在陈也的床边，盯着那张黑白照片。

　　照片里的陈也还是那副痞里痞气的样子，嘴角微微上扬，像是随时准备嘲笑她：“又哭？林棠，你眼泪怎么这么多？”

　　可这次，照片不会回答她了。

　　房间里很安静，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。林棠的手指无意识地摩挲着床单——那是陈也最后躺过的地方，现在已经没有温度了。

　　她抿了抿唇，眼眶开始发烫。

　　“你说……学累了就去河边逛逛。”她继续说着，喉咙越来越紧。“我去了，可是……你没在。”

　　一滴眼泪砸在手背上。

　　“说好了不哭。”耳边突然响起陈也的声音，懒洋洋的，带着点无奈。

　　林棠猛地抬头，房间里空荡荡的，只有风吹动窗帘的影子。

　　“我才没哭！”她下意识反驳，声音却已经哽咽。“说好了不死……你个骗子。”

　　眼泪止不住了，她攥紧床单，指节发白。

　　“可就算你是骗子……”她抽泣着，声音断断续续，“我也爱你啊……”

　　“回来吧……”

　　窗外，一只麻雀落在窗台，歪着头看了她一眼，又飞走了。

　　房间里只剩下她的呼吸声，和照片里陈也永恒不变的笑。