未寄出的信

期末考最后一门结束铃敲响的瞬间，教室窗外那棵老槐树巨大的树冠筛下碎金般的光斑，在课桌边缘晃动。空气里浮动着粉笔灰、汗水、和一种绷紧的弦骤然松弛后弥漫开来的、略带尘埃味的慵懒。许琳琳合上笔盖，指尖无意识地划过塑料笔杆上那道浅浅的刻痕——那是去年暑假某个闷热的午后，她趴在窗边写作业时，不小心被窗框翘起的木刺刮到的。

书包轻飘飘地搭在肩上，里面只躺着几本薄薄的假期作业册。走出校门时，夕阳把影子拉得又细又长，像一条沉默的尾巴拖在身后。深城七月的风裹挟着香樟树浓烈的气息和柏油马路蒸腾的余热，扑在脸上，带着一种粘稠的、宣告自由却又莫名空落的重量。

推开老宅那扇吱呀作响的旧木门，一股熟悉的、混合着陈年木料、尘土和淡淡樟脑丸味道的凉气扑面而来。客厅里静悄悄的，只有落地风扇在角落里缓慢地摇头，发出规律而单调的嗡鸣。父母还没下班，偌大的空间里只剩下她自己的脚步声在空旷的地板上轻轻回荡。

她径直走向自己靠窗的小房间。窗台上那盆绿萝的藤蔓又长长了许多，垂下的枝叶几乎要触到书桌边缘。书桌是老式的实木，桌面上残留着几道深浅不一的划痕，还有一小块被圆规尖扎出的、难以磨平的凹点。

她放下书包，目光却不由自主地飘向书桌右上角那个半开的抽屉。抽屉里塞满了杂物：几本小学时的旧画册，一盒用剩的彩色蜡笔，还有……一个用牛皮纸仔细包好的方形硬物。

指尖带着一种近乎虔诚的迟疑，轻轻拨开抽屉里那些散乱的纸张和杂物，触碰到那个牛皮纸包的硬角。心脏在胸腔里毫无预兆地、沉沉地跳了一下。她把它拿了出来。

纸包有些旧了，边缘微微磨损泛白。她小心翼翼地拆开缠绕的细绳，剥开纸页。

里面是一本硬壳笔记本。深蓝色的封面，没有任何花纹，只在右下角用银色的笔写着一个名字：许涛。字迹端正，带着少年人特有的清瘦棱角。

这是她去年寒假打扫房间时，在书柜最顶层一个蒙尘的旧纸箱里发现的。大概是哥哥初中毕业清理旧物时遗漏在这里的。她犹豫了很久，最终没有还给他，也没有告诉任何人，只是偷偷藏了起来。

此刻，她深吸一口气，像开启一个尘封的宝藏，翻开了第一页。

纸张已经微微泛黄，带着时光沉淀的干燥气息。映入眼帘的，是密密麻麻、工整得如同印刷体般的数学演算过程。复杂的公式、几何图形、箭头标注、一步步清晰的推导……字迹干净利落，透着一股冷静到近乎刻板的秩序感。翻过几页，是物理电路图，铅笔勾勒的线条精准流畅，元件符号标注得一丝不苟。再往后，是几页生物细胞结构图，不同颜色的笔标注着细胞器名称，旁边还有蝇头小楷写下的注释。

这本笔记像一面冰冷的镜子，映照出那个她所熟悉的、沉默、疏离、仿佛永远置身事外的哥哥。一个只存在于理性逻辑和符号世界里的、精确运转的机器。

她继续往后翻。

翻到笔记本后半部分，靠近封底的地方，纸张的质地似乎有些不同。她指尖一顿。

这一页的顶端，用铅笔随意地画了一个小小的、歪歪扭扭的……火箭。线条稚拙，甚至有些笨拙，完全不像前面那些精准的图形。火箭尾部喷出的火焰画成了几团乱糟糟的曲线。

火箭旁边，用同样的铅笔，写着一行小字，字迹比前面的公式要潦草随意许多：

“带琳琳去太空看星星。”

笔尖在“琳琳”两个字上似乎停顿了一下，留下一个稍深的墨点。

许琳琳的呼吸猛地一窒！指尖停留在那行小字上方，微微颤抖。窗外老槐树的枝叶被风吹动，发出沙沙的轻响，房间里风扇的嗡鸣似乎也远去了。

她仿佛被瞬间拉回某个遥远的、被阳光晒得发烫的午后。蝉鸣聒噪，空气里弥漫着青草和泥土被晒焦的味道。小小的她蹲在老宅后院那棵巨大的无花果树下，仰着汗津津的小脸，看着比她高出一大截的哥哥正笨拙地往一个用硬纸板和胶水糊成的、歪歪扭扭的“火箭”上贴锡箔纸。阳光穿过树叶缝隙，在他专注的侧脸上投下晃动的光斑。汗水顺着他清瘦的脖颈滑下，洇湿了洗得发白的旧T恤领口。

“哥，这个真的能飞吗？”她小声问，带着无限期待。

他头也没抬，鼻尖上沾着一点亮晶晶的胶水，声音闷闷的：“……试试看。”他把最后一块锡箔纸用力按紧，然后拿起旁边一个用橡皮筋和木棍做的简陋“发射架”，把纸火箭卡上去。

“三、二、一！”她兴奋地倒数。

他猛地松开手。橡皮筋“嘣”地一声弹开！

纸火箭歪歪斜斜地冲出去，在半空中划出一道狼狈的弧线，然后“啪嗒”一声，软绵绵地栽进了旁边菜地的泥巴里。尾部那几团代表火焰的彩纸，可怜兮兮地耷拉着。

她“噗嗤”一声笑了出来，清脆的笑声在寂静的午后格外响亮。

哥哥没笑。他抿着唇，快步走过去，弯腰把沾满泥巴的纸火箭捡起来，皱着眉，用袖子使劲擦着上面湿漉漉的泥点。阳光落在他微微发红的耳廓上。

“下次……做个更好的。”他低声说，声音几乎被蝉鸣淹没。他没看她，只是低着头，更加用力地擦着那个已经不成样子的火箭，仿佛那是一件无比重要的、必须抢救回来的珍宝。

那个画面，那个声音，连同午后灼热的阳光和泥土的气息，瞬间穿透了七年的时光壁垒，无比清晰地撞进她的脑海！心脏像是被一只温暖而粗糙的手猝不及防地攥紧，酸涩的暖流汹涌地冲上鼻尖，眼眶瞬间滚烫！

她猛地合上笔记本！冰凉的硬壳封面紧紧贴着她微微发烫的掌心。窗外，夕阳的最后一点余晖彻底沉入远山背后，暮色如同温柔的潮水，无声地漫进房间。风扇依旧在角落里单调地嗡鸣。

她将笔记本重新用牛皮纸仔细包好，细绳缠绕，动作缓慢而郑重。然后，她拉开书桌最下方那个带锁的小抽屉——里面空空荡荡，只放着一个更小的、印着星空图案的铁皮盒子。

她把包好的笔记本轻轻放了进去。盖上盒盖，落锁。

咔哒一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。

她站起身，走到窗边。深蓝色的夜幕正缓缓铺展开，几颗疏朗的星辰在遥远的天际悄然点亮。晚风带着白日残留的温热和草木的清气拂过脸颊。

指尖无意识地划过窗框上那道浅浅的刻痕。目光投向窗外无垠的、缀满星子的夜空深处。

那里，是否也有一颗星辰，如同那个被笨拙画下的纸火箭，承载着一个少年沉默的、未曾宣之于口的诺言？

她静静地站着，夜色温柔地包裹着她单薄的背影。书桌抽屉深处，那本尘封的笔记如同一个沉默的坐标，指向一段被时光深埋的暖意。而窗外，万千星辰无声闪烁，遥远而璀璨。