缺席的坐标

单人病房的窗帘拉着一半。下午三点钟的光线被厚重的遮光布滤去大半锐气，只剩一片混沌的、带着消毒水底色的灰白，软塌塌地铺在光洁的瓷砖地面上。空气里浮动着消毒水、新鲜果篮逸散的甜香，还有一丝若有若无的、属于儿童爽身粉的暖甜气味，混杂在一起，形成一种奇特的、属于医院的“探望日”气息。

许琳琳半靠在摇高了的病床上。宽大的蓝白色条纹病号服套在她骤然清瘦许多的身体上，空荡荡的，像挂在一个过于纤细的衣架上。手腕上埋着留置针，透明的细管蜿蜒向上，连接着床头悬挂的输液袋，淡黄色的药液一滴、一滴，缓慢而固执地坠入滴壶，发出微不可闻的“嗒、嗒”声，如同生命流逝的倒计时。

她的脸色是那种久不见阳光的、近乎透明的苍白，嘴唇也失了血色，只有一双眼睛，因为瘦削而显得格外大，此刻安静地望着门口的方向。眼神平静得像一潭深秋的湖水，不起波澜，却清晰地映着门外走廊偶尔晃过的人影。

病房门被轻轻推开一条缝。林月华探进头来，脸上堆着一种刻意放大的、带着讨好意味的笑容，眼角的细纹里却藏不住连日熬夜的疲惫和更深重的忧虑。

“琳琳，”她的声音放得又轻又软，像怕惊扰了什么，“姑姑和大伯他们……都来了。”她侧身让开，脸上那点强撑的笑意显得有些僵硬，“都在外面呢，怕吵着你休息……你看……”

许琳琳的目光平静地掠过母亲的脸，投向门外。走廊的光线比病房亮堂些，能看见几个模糊的、挤在门口的身影轮廓。姑姑许慧珍手里拎着一个巨大的、包装精美的果篮，鲜艳的彩带垂下来，脸上是那种面对重病孩子时特有的、混合着心疼和不知所措的局促笑容。大伯许建军站在稍后一点，手里似乎还捏着一个崭新的、毛茸茸的玩偶熊，表情有些木讷，眼神躲闪，不敢直接看向病床。

“嗯。”许琳琳轻轻应了一声，声音微弱，带着气音。她甚至微微弯了一下嘴角，那弧度很浅，像投入湖面的一粒小石子，瞬间就消失了。目光却依旧执着地、无声地穿过门口那几个晃动的人影，投向走廊更深处、光线更暗淡的拐角。

她在等。

等那个不可能出现的影子。

林月华脸上的笑容滞了一下，随即像是明白了什么，眼底飞快地掠过一丝难以言喻的痛楚和更深的焦虑。她几乎是有些慌乱地转头，对着门外压低声音催促：“都进来吧，进来吧，琳琳看着精神还好……”

门被彻底推开。姑姑和大伯带着一股混杂着水果香和消毒水的气味走了进来，脚步放得很轻，像踩在棉花上。病房里瞬间被一种小心翼翼的、带着压抑的关切填满。

“琳琳啊，姑姑给你带了最好的车厘子，可甜了……”许慧珍把果篮放在床头柜上，声音放得又轻又柔，伸手想去摸摸许琳琳的额头，指尖却在半空中犹豫地顿住，最终只轻轻拂了拂她散落在枕边的碎发。

“大伯……大伯给你买了小熊……”许建军笨拙地把那个崭新的、毛茸茸的泰迪熊放在许琳琳手边，那熊憨态可掬，眼睛是两颗乌溜溜的玻璃珠。他嘴唇嗫嚅了几下，最终只是干巴巴地挤出几个字：“……抱着……暖和。”

许琳琳的目光在那只熊乌溜溜的玻璃眼珠上停留了一瞬，随即又移开，重新落回门口。平静的湖面下，有什么东西在无声地沉坠。

姑姑和大伯带来的两个小孩也挤了进来。一个六七岁的小男孩，梳着西瓜头，是姑姑的小孙子，手里紧紧攥着一幅刚画好的蜡笔画，上面歪歪扭扭地画着太阳、房子和一个扎辫子的小人。他怯生生地把画递到许琳琳眼前，小声说：“姐姐……送给你……快点好起来……” 另一个是许琳琳的远房堂妹，才五岁，扎着两个羊角辫，小脸圆嘟嘟的，她不像大人那样拘谨，直接趴到床边，好奇地瞪着大眼睛看着许琳琳手背上的留置针和输液管，伸出胖乎乎的小手指着：“姐姐……疼吗？”

孩子的气息带着奶香和糖果的甜味，像一小团暖融融的光，笨拙地试图驱散病房的冰冷。

许琳琳看着他们。看着堂妹那双清澈得不含一丝杂质的眼睛。她甚至伸出手，用指尖极其轻微地、碰了碰堂妹递过来的、胖乎乎的小手背。冰凉与温热的触感短暂交汇。

“不疼。”她轻声说，声音飘忽得如同叹息。

就在这时——

病房门口的光线被一个小小的身影挡住了。

一个穿着崭新蓝色小T恤、头发剃得短短的、大约七八岁的小男孩，像颗小炮弹一样冲了进来！他手里紧紧攥着一个东西，跑得太急，小脸涨得通红，额头上还冒着细密的汗珠。他完全无视了病房里凝滞的空气和大人们投来的目光，目标明确地直奔许琳琳的病床！

是许程。许涛的亲弟弟。

他跑到床边，猛地刹住脚步，胸口因为奔跑而剧烈起伏。他仰着小脸，眼睛亮得惊人，带着一种孩子特有的、毫无保留的关切和急切，直直地看着许琳琳苍白的脸。

“琳琳姐！”他声音清脆响亮，带着奔跑后的喘息，“我哥让我来的！”

“我哥”两个字像两颗小石子，猝不及防地砸进许琳琳平静的眼底！那潭深秋的湖水终于被搅动，泛起一丝极其细微的涟漪！她的手指无意识地蜷缩了一下，指尖划过冰凉的被单。

许程根本没注意这些，他献宝似的把一直紧攥在手里的东西高高举起，递到许琳琳眼前。

那是一个用普通的白色打印纸折叠成的纸飞机。折法很普通，甚至有些地方因为用力过猛而压出了毛边。机翼并不对称，机头也捏得有些歪斜。粗糙，笨拙。

但在那洁白的机翼一侧，用蓝色的水彩笔，歪歪扭扭地写着一个字——

“涛”。

蓝色的墨水尚未完全干透，在光线下微微反光。

“我哥教我折的！”许程的声音带着自豪，小胸脯挺得高高的，“他说这个飞机飞得可远了！让我带给你玩！”他踮起脚尖，努力想把纸飞机塞进许琳琳那只没有打针的手里，“琳琳姐，你快点好起来！等你好了，我们一起去公园放飞机！我哥说他教你折个更大更厉害的！”

孩子的话语天真又热烈，像一簇小小的、跳跃的火焰。病房里的大人们都沉默着，目光复杂地落在那只粗糙的纸飞机和那个歪歪扭扭的“涛”字上。

许琳琳的目光长久地停留在那只纸飞机上。停留在那个蓝色的、笔画稚嫩却无比清晰的“涛”字上。

指尖触碰到冰凉的纸张边缘。

很轻。

她缓缓地、极其缓慢地，收拢了手指。

将那只粗糙的、承载着一个缺席名字的纸飞机，轻轻地、握在了掌心。

冰凉的纸张贴着滚烫的掌心皮肤。那个蓝色的“涛”字，像一枚小小的、冰冷的印章，无声地烙在掌纹深处。

她抬起头，看向许程那双亮晶晶的、盛满纯粹期待的眼睛。嘴角努力地、向上弯起一个极其微弱的弧度。

“……好。”声音轻得像羽毛拂过。

许程立刻开心地笑了，露出两颗小小的虎牙。他像完成了什么重大使命，心满意足地又凑近了一点，叽叽喳喳地说起学校里好玩的事情。

病房里重新被孩子稚嫩的声音填满。姑姑和大伯似乎也松了口气，开始低声和林月华说着什么。床头柜上的果篮散发着浓郁的甜香。

许琳琳安静地靠在枕头上，左手握着那只纸飞机。目光越过许程兴奋的小脸，越过姑姑和大伯的身影，再次投向病房门口那片空荡荡的、被走廊灯光照亮的区域。

那里，依旧空无一人。

只有光，冰冷地流淌。

她低下头，看着掌心里那只粗糙的纸飞机。机翼上那个蓝色的“涛”字，在病房混沌的光线下，显得格外刺眼。

指尖无意识地收紧。

纸飞机单薄的翅膀被捏得微微变形，发出细微的、如同叹息般的窸窣声。