魏栀攥着林晗的围巾，在火车摇晃的节奏里数着归乡的距离。车窗外的田野被薄雾笼罩，远处零星的村落飘着炊烟，恍惚间竟与长白山皑皑的雪顶重叠。手机在掌心震动，林晗发来一张高铁站的照片，背景里电子屏跳动的车次与魏栀此刻的归途遥遥呼应，他盯着屏幕上"平安到家"的叮嘱，喉间泛起酸涩的甜。
腊月二十八清晨，魏栀被母亲掀开窗帘的动静惊醒。晨光穿过窗棂，在贴着福字的玻璃上折射出细碎的光斑。母亲举着浆糊桶，笑眼弯弯："懒鬼，该帮你妈贴春联啦！"他翻身下床时，瞥见衣柜镜中自己仍习惯性裹着林晗的围巾，连忙取下叠好压在枕头下，却在转身时听见母亲意味深长的轻笑。
院门外，父亲踩着木梯拆卸旧春联，红色纸屑被风卷着掠过魏栀的裤脚。他接过母亲递来的新对联，墨香混着浆糊的米香扑面而来。"天增岁月人增寿，春满乾坤福满门"，魏栀仰头读着烫金的字迹，忽然想起林晗在长白山温泉边说"会的，只要你想"时睫毛上凝结的水珠。父亲在梯子上催促，他慌忙踮脚抚平翘起的联角，指尖沾了满手黏腻的浆糊。
大年初一的拜年路上，魏栀机械地重复着吉祥话。在三姨家的客厅，表姐突然搂住他肩膀："小栀有没有喜欢的人呀？隔壁王阿姨家的女儿......"话音未落，魏栀呛得咳出声，茶水顺着杯壁蜿蜒在虎口。他望着窗外光秃秃的梧桐枝，恍惚看见林晗在冰雪大世界里专注雕刻冰龙的侧影，鬼使神差地摇头："现在还不想。”
开学前三天，母亲执意拉着魏栀去添置新衣。商场里涌动着返城的人潮，暖黄色的灯光下，此起彼伏的促销广播与孩童的嬉笑交织成一片。父亲默默跟在母子俩身后，手里已经拎满了购物袋。
"这件蓝色衬衫怎么样？"母亲举着衣服在魏栀身前比划，衣料的光泽在灯光下流转。魏栀刚要点头，目光却被不远处橱窗里的同款灰色围巾吸引——和林晗那条质地相似，柔软的羊绒边缘缀着细密的流苏。他鬼使神差地走过去，指尖轻轻抚过玻璃，却听见母亲调侃："看来有人心不在焉啊。"
路过书店时，魏栀驻足许久。他想起林晗常说想读《雪国》，便推开门扉。木质地板在脚下发出细微的吱呀声，他在文学区的书架间穿梭，终于在角落找到那本淡蓝色封面的书。摩挲着烫金的书名，他仿佛看见林晗倚在宿舍窗边阅读的模样，于是毫不犹豫地将书放进购物篮。
返校的大巴上，魏栀靠窗而坐。车窗外的梧桐树急速倒退，将春日的阳光剪碎成斑驳的光影。他抱着书包，里面除了新买的衬衫，还有那本精心包装好的《雪国》。手机屏幕亮起，林晗发来消息："快到了吗？给你留了靠窗的床位。"魏栀嘴角不自觉上扬，手指在键盘上快速敲击，字里行间都浸着期待的温度。
开学那日，杭州的玉兰树抽出嫩芽。魏栀拖着行李箱刚拐进宿舍楼，就听见苏以豪的大嗓门："魏栀！这里！"三个身影倚着自行车，春日的阳光为他们镀上金边。林晗接过他手里的箱子，指尖相触的瞬间，魏栀感觉掌心的温度顺着血管直冲耳膜。"路上顺利吗？"林晗的声音裹着玉兰香，魏栀低头盯着对方运动鞋上未化的雪渍，那是东北留下的印记。
当晚宿舍断电前，四人默契地打开王者荣耀。魏栀习惯性选了法师，却在加载界面瞥见林晗的头像——是他们在长白山堆的雪人合照。苏以豪在语音里咋呼："这CP皮肤都给你们锁死！"魏栀耳尖发烫，操作英雄的手微微颤抖。团战时刻，林晗的刺客精准挡在他身前吃下致命伤害，游戏界面跳出"我方已团灭"，魏栀却听见自己擂鼓般的心跳。
清明前。
春游的大巴停在云栖竹径时，细雨初歇。竹林在风中沙沙作响，晶莹的水珠顺着叶尖滴落，在魏栀后颈划出微凉的痕迹。林晗撑起伞，不着痕迹地往他那边倾斜，两人的肩膀隔着半拳距离，却能感受到彼此的体温。突然，苏以豪从竹林里窜出，举着手机开启直播："家人们！看这对神仙眷侣——"魏栀慌忙后退，脚踝却被竹根绊住，后腰直直撞进一个温热的胸膛。林晗的手臂及时圈住他，伞面倾斜，细密的雨丝落在两人交叠的影子上，魏栀的脸颊瞬间染上红晕。
野餐时，魏栀专注地给草莓去蒂，突然听见路尉的惊叹。他抬头望去，只见林晗正踮脚够高处的樱花枝，白色的花瓣簌簌落在他发间，宛如梦幻的雪花。魏栀鬼使神差地伸手去摘，指尖擦过对方耳际的瞬间，林晗转头冲他笑，露出两颗可爱的虎牙："要这个吗？"掌心躺着一枚完整的樱花，粉白的花瓣上还凝着雨珠，散发着淡淡的清香，魏栀的心跳漏了一拍。
清明假期，他们来到千岛湖旁的露营地。暮色四合时，魏栀帮林晗搭帐篷，一个不留神，指尖被拉链狠狠夹到，疼得他倒抽冷气。林晗立刻攥住他的手查看，温热的呼吸扫过受伤的指节："傻子，注意点。"远处，苏以豪点燃了篝火，橘色的火光映在林晗低垂的睫毛上，将他的侧脸勾勒得愈发温柔。魏栀感觉手腕处的脉搏快得离谱，仿佛要冲破皮肤的束缚。
深夜，璀璨的星空下，四人躺在防潮垫上数流星。苏以豪突然捅了捅魏栀，轻声问："你说人一辈子能遇见几个心动的人？"林晗的胳膊不经意间擦过他的手背，魏栀盯着北斗七星的勺柄，声音轻得像是怕惊跑了夜色中的精灵："遇见一个就够了。"篝火噼啪炸开火星，林晗转头看向他的眼神，比银河里的星星还要明亮，还要炽热。
返校后，文艺节的筹备工作如火如荼地展开。魏栀被同学们推选去负责舞台灯光，而林晗则加入了朗诵组。一天排练结束，魏栀抱着灯控台的线路图在走廊撞见林晗，只见对方正拿着诗集低声背诵："你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。"泰戈尔的诗句如同一缕温柔的风，轻轻拂过魏栀发烫的耳尖。林晗突然缓缓走到魏桅的身边，目光灼灼："这句很有意境。"
彩排当晚，魏栀在后台调试追光灯。当他将光束投向舞台中央时，看见林晗站在那里，身姿挺拔如松。暖黄的光晕里，少年清朗的声线穿透整个礼堂："我愿意是急流，是山里的小河，在崎岖的路上，岩石上经过......"魏栀的手指在操控台上顿住，追光灯的光晕模糊了林晗的轮廓，却清晰了他眼底跳动的星火，那星火仿佛要将魏栀的心点燃。
散场时，林晗抱着外套等在后台。"去吃宵夜？"他晃了晃手里热气腾腾的烤红薯，香甜的气息弥漫开来。热气氤氲中，魏栀看见对方围巾上沾着的樱花花瓣，突然想起东北那夜温泉池里的倒影。原来，有些情愫，早已在白山黑水间悄然生根，在烟火日常里慢慢抽芽，在每个并肩同行的晨昏，长成了遮天蔽日的大树，将两人紧紧笼罩在温柔的树荫之下 。
彩排后的那个夜晚，烤红薯的热气在夜风里消散，魏栀攥着未吃完的半块红薯回到宿舍。他躺在上铺望着天花板，林晗朗诵时专注的侧影总在眼前晃动，只能翻身将脸埋进枕头，强迫自己数着窗外的虫鸣入睡。
文艺节当天，校园像被打翻的颜料盘般热闹。魏栀戴着工作牌穿梭在后台，反复检查追光灯的线路。余光瞥见林晗在角落背稿，他装作整理设备的样子挪过去，却在对方抬头时慌忙低头："台词都记熟了？需要帮你对词吗？"
"不用了，你管好灯光就行。"林晗笑着晃了晃诗集，转身又投入练习。魏栀握着冰冷的操控杆，指尖在按钮上来回摩挲，直到主持人报幕声响起，他深吸一口气按下开关。
聚光灯亮起的瞬间，林晗的声音穿透礼堂："生命中总有不期而遇的温暖，和生生不息的希望。"魏栀盯着操作台的指示灯，耳朵却捕捉着每个音节。当朗诵进入高潮，他精准地切换灯光色彩，余光里林晗挺拔的身影被暖黄光晕笼罩，像极了长白山雪地里那个递来热可可的少年。
演出结束后，苏以豪勾着两人肩膀："林晗这波朗诵直接封神！魏栀的灯光也绝了，配合得跟提前排练过似的！"魏栀别开脸掩饰发烫的耳尖，林晗却认真道："多亏魏栀的灯光，让舞台效果提升了不止一个档次。"简单的认可让魏栀攥紧背包带，心里泛起细密的甜。
不久后
运动会的横幅在春风里翻飞时，魏栀正帮林晗检查跑鞋的鞋带。"800米最后冲刺记得调整呼吸。"他蹲在跑道边叮嘱，手指无意识地反复确认鞋带松紧。林晗笑着拍他肩膀："知道了，你自己比赛也别紧张。"
发令枪响的瞬间，魏栀被裹挟在人群中向前冲。第二圈时呼吸开始紊乱，脚步逐渐沉重。忽然听见看台传来熟悉的喊声："魏栀！节奏稳住！"他抬头望去，林晗不知何时站到了跑道旁，校服外套被风吹得鼓起，像面晃动的旗帜。这份鼓励让他重新找回节奏，咬牙冲过终点时，林晗已经递来矿泉水："可以啊，比上次模拟快了五秒。"
1500米比赛当天下起小雨，跑道变得湿滑。魏栀在起跑线前活动着关节，林晗突然塞来副防滑手套："我备用的，你戴着试试。"冰凉的皮革贴着掌心，魏栀还没来得及道谢，裁判已扣动扳机。
雨越下越大，魏栀感觉睫毛上挂满水珠。当他路过观众席时，听见苏以豪破音的呐喊和林晗清晰的计数声："还剩最后两圈！保持住！"雨水混着汗水流进嘴角，他却尝到了一丝甜味。冲过终点线的瞬间，林晗撑着伞跑来，递来的毛巾带着淡淡的皂角香。
跳高比赛时，魏栀看着林晗助跑、起跳、完美过杆，忍不住跟着观众席欢呼。轮到自己时，他在起跳前回头，看见林晗和苏以豪并排站在沙坑边比着加油的手势。腾空的瞬间，风声在耳边呼啸，他听见看台上爆发出的喝彩，落地时才发现林晗已经蹲在垫子旁："动作比上次标准多了！"
而在苏以豪的短跑和路尉的跳远比赛中，魏栀和林晗举着自制的加油牌喊到嗓子沙哑。当苏以豪风驰电掣冲过终点线，两人立刻翻过栏杆去扶气喘吁吁的好友；路尉完成最后一跳时，林晗比选手本人还激动，直接把魏栀举起来转圈庆祝。
颁奖典礼上，四人的奖牌在阳光下闪闪发亮。苏以豪非要把奖牌串成一串挂在脖子上，路尉举着手机录像，林晗则认真地把奖状叠成整齐的方块。魏栀看着他们闹作一团，突然觉得，能这样并肩奔跑的日子，或许比任何告白都珍贵。晚风掠过领奖台，吹起少年们被汗水浸湿的衣角，也吹不散那些在青春赛道上绽放的纯粹情谊。
运动会结束后的初夏，校园里的梧桐树撑开了浓密的绿荫。午后的阳光透过枝叶洒在地面，形成一片片斑驳的光影。魏栀和林晗他们四人依旧保持着每天傍晚在操场跑步的习惯。
这天跑完步，四人坐在单杠旁休息。苏以豪擦着汗，突然提议：“下个月就是暑假了，咱们要不要去海边玩？听说舟山的沙滩特别棒！”路尉眼睛一亮，立刻附和：“好啊好啊，还能一起去海里游泳，想想就爽！”
魏栀悄悄看向林晗，见他微微点头，心里也跟着期待起来。“那说定了！”苏以豪兴奋地拍了下手，“我回去就做攻略，订民宿！”
接下来的日子，四人一有空就凑在一起讨论海边之行。魏栀默默记下林晗说的每一个喜好，比如喜欢吃清蒸的海鲜，不喜欢太辣的食物；想早起看日出，还要带本书在沙滩上看。他在心里盘算着，到时候一定要帮林晗实现这些小愿望。
终于等到了出发的那天，四人背着背包，像四只欢快的小鸟踏上了旅程。一路上，苏以豪和路尉叽叽喳喳说个不停，分享着自己准备的零食和笑话。林晗则安静地看着窗外的风景，偶尔转过头和魏栀交流几句，讨论路过的城市和建筑。
到达舟山时，已是傍晚。夕阳把天空染成了橙红色，海浪拍打着岸边，发出有节奏的声响。四人放下行李，迫不及待地跑到沙滩上。苏以豪和路尉脱了鞋，欢呼着冲向大海，在浅水区打起了水仗。
魏栀和林晗则沿着海岸线慢慢走着。湿润的沙子软软的，踩上去十分舒服。林晗弯腰捡起一枚贝壳，仔细端详着：“你看，这纹路真特别。”魏栀凑过去，两人的肩膀不经意间碰在一起。他心跳漏了一拍，却装作若无其事地说：“确实好看，带回去可以做个纪念品。”
夜幕降临，四人在沙滩上支起烧烤架。苏以豪自告奋勇当起了“大厨”，不过烤出来的鸡翅不是焦了就是没熟。路尉笑得直不起腰，接过烤架重新操作起来。林晗和魏栀则负责准备食材，递调料。火光映在每个人的脸上，欢声笑语随着海风飘得很远。
快乐的时光总是过得很快，转眼间暑假已接近尾声。返校前一天，四人坐在魏栀家的客厅里，一起整理这次旅行拍的照片。
苏以豪翻着相册，感叹道：“这次旅行太值了，每张照片都能当电脑桌面！”路尉点头表示赞同，还说下次要去爬山。林晗看着一张四人在海边的合影，突然说：“以后每年暑假咱们都一起出去玩吧，去不同的地方，留下更多回忆。”
“好啊！一言为定！”苏以豪立刻响应。魏栀心里一阵温暖，他希望这个约定能一直延续下去，无论未来发生什么，他们都能像现在这样，一起探索新的风景。
新学期开始，课业逐渐忙碌起来。但四人依旧会在课间互相分享零食，在放学后相约去食堂吃饭。文艺部和体育部还邀请魏栀和林晗分享经验，一个讲灯光设计，一个讲朗诵技巧。
在一次给学弟学妹们的分享会上，魏栀站在讲台上有些紧张。他看向台下，一眼就找到了林晗的身影。林晗朝他竖起大拇指，眼神里满是鼓励。这让魏栀瞬间镇定下来，顺利地完成了分享。结束后，林晗走过来拍了拍他的肩膀：“讲得不错，有我当年的风范。”魏栀笑着推了他一把：“少臭美了。”
......
深秋的银杏叶如同被点燃的金箔，簌簌落在图书馆的石阶上。魏栀抱着一摞专业书路过窗边，目光不自觉地被熟悉的身影牵引——林晗正伏在二楼的木桌前，钢笔尖在草稿纸上沙沙游走，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他翻开保温桶的瞬间，氤氲的热气裹着排骨藕汤的香气漫开，魏栀握着玻璃门把的手突然收紧，指节泛出青白。
社团活动室的白炽灯滋滋作响，魏栀盯着林晗衬衫上摇晃的纽扣，喉结上下滚动。他从帆布包里掏出粉色小熊图案的针线包时，听见林晗低笑："没想到你还随身带这个。"针尖穿透棉布的触感让魏栀屏住呼吸，他数着林晗均匀的呼吸声，看着对方校服下摆随着动作轻轻晃动。当银针突然刺破指尖，血珠渗出来的刹那，林晗猛地抓住他的手腕："小心！"温热的掌心贴着魏栀的皮肤，他慌忙抽回手，却把针线包打翻在地。彩色的线团滚得到处都是，在两人脚边缠成乱麻。
篮球场的塑胶地面蒸腾着暑气，魏栀坐在观众席最角落，用相机镜头追逐林晗跃动的身影。当少年三步上篮时，阳光穿透他湿透的后背，勾勒出流畅的肌肉线条。快门声中，魏栀突然发现存储卡已满——整整三个G，全是林晗的照片。他慌乱地合上相机，金属外壳烫得几乎握不住。
初雪压弯树枝那天，魏栀的体温计显示39.2℃。他蜷缩在被窝里，听着走廊传来的嬉闹声，每一下脚步声都让心跳漏拍。当苏以豪的声音从门外飘来时，他下意识屏住呼吸："林晗，魏栀发烧了，你顺路带份粥回来？"窗外的雪扑簌簌落在玻璃上，将林晗的回答切割得支离破碎："我...讨论课题...你们去吧。"
退烧后的清晨，魏栀在食堂撞见林晗和隔壁班女生谈笑。女孩递来的热可可在不锈钢桌面上留下深色水渍，像极了他发烧那晚晕开的眼泪。他转身时撞翻了醋壶，刺鼻的酸味弥漫开来，却盖不住心里翻涌的苦涩。
计算机课分组时，魏栀故意选了最后一排。当林晗抱着笔记本电脑走来，他死死盯着屏幕："我和路尉一组。"余光里，林晗的手僵在半空，指节慢慢攥紧电脑边缘。窗外的寒风撞在玻璃上，将教室里的嬉闹声搅得支离破碎。
平安夜的彩灯在寒风中轻轻摇晃，魏栀的运动鞋踩过积雪，发出咯吱咯吱的声响。老槐树上缠绕的灯带映得林晗的影子忽明忽暗，他怀里的礼盒用深蓝色丝带系着，边缘还沾着未化的雪粒。
"那天...我其实在烘焙教室。"林晗将礼盒塞进魏栀怀里，包装纸下传来细微的叮当声，"想给你做姜饼屋，结果烤箱温度没控制好..."他挠着发红的耳尖，露出虎牙，"这个贝壳灯是网购的，本来想等你生日再送。"
魏栀打开盒子的瞬间，小夜灯柔和的暖光倾泻而出。灯罩内侧刻着细小的英文：To my best friend。记忆突然翻涌——在舟山的那晚，林晗指着星空说"好朋友就是彼此的星星"。此刻雪落在灯体上，折射出梦幻的光晕，魏栀感觉喉咙发紧。
"你最近总躲着我，我以为..."林晗的声音被北风撕碎，他突然从口袋里掏出皱巴巴的纸条，"这是那天讨论的课题方案，其实是想等你病好了一起修改的。"泛黄的草稿纸上，用红笔圈出的"魏栀建议"几个字格外醒目。
雪越下越大，魏栀的睫毛上落满冰晶。他伸手触碰林晗被冻红的鼻尖，像从前无数次打闹那样："傻子，下次直接说不行吗？"林晗笑着拍开他的手，却顺势揽住他的肩膀："说好了，以后不准玩消失。"
远处教学楼传来倒计时的欢呼，零点的钟声穿透雪幕。魏栀望着林晗睫毛上凝结的雪珠，突然觉得那些隐秘的情愫，早已在无数个并肩的晨昏里，酿成了一幕幕佳话
一月的寒风裹挟着细雪掠过校园，魏栀站在精品店的暖光灯下，指尖反复摩挲着玻璃展柜里的钢笔。笔身刻着蜿蜒的雪松纹路，在灯光下泛着温润的光泽，让他不由自主想起林晗在长白山滑雪时，睫毛上凝结的雪晶。
"同学，这款钢笔是限量款，只剩最后一支了。"店员的声音惊醒了沉思的魏栀。他不假思索地掏出钱包，却在付款时瞥见手机里苏以豪发来的消息："林晗说今年不过生日，咱们偷偷给他准备惊喜？"
攥着包装精美的礼盒，魏栀在雪地里慢慢走着。路灯将他的影子拉得很长，思绪却飘回上周。那天林晗看着日历上的生日标记，漫不经心地说："又老了一岁，没什么好过的。"当时魏栀没说话，却把这句话悄悄记在了心里。
生日当天傍晚，魏栀和苏以豪、路尉在宿舍楼下支起了“简易的立牌"。彩灯在寒风中轻轻摇晃，映得三人鼻尖通红。路尉负责在树上挂小饰品，苏以豪调试着音响，魏栀则不时望向宿舍楼入口，生怕错过林晗的身影。
"他来了！"苏以豪压低声音提醒。魏栀迅速按下开关，彩灯瞬间亮起，《生日快乐歌》的旋律在雪夜中响起。林晗站在原地，看着装饰一新的林晗版等身大立牌，以及树下捧着蛋糕的三人，眼中满是惊讶。
"寿星到！"林晗裹着灰色围巾站在雪地里，发梢落着零星雪花"说好不过生日的呢？"林晗嘴角却噙着笑意，不等他反应过来，三个人就拉着他上了楼，目光扫过墙上贴满的四人合照，最后定格在魏栀泛红的耳尖上。
蛋糕上的十九根蜡烛被吹灭时，苏以豪突然打开投影仪。屏幕上，长白山温泉蒸腾的热气中，林晗仰头微笑的模样被永远定格；运动会赛场上，他挥舞着加油牌喊破嗓子的画面闪过；还有无数个深夜，四人围坐在宿舍阳台吃泡面的剪影。魏栀偷偷瞥向身旁，发现林晗盯着屏幕的眼神变得格外温柔。
......
-----------------------------------
翻旧照片莫名吃到狗粮的苏一号和芦苇：？
（PS：写不下了啊啊啊啊啊！剩下的在下一章）
京公网安备11010502036362号