消毒水的气味在鼻腔里挥之不去。
宋今禾躺在病床上,望着窗台上那盆蝴蝶兰。叶片在晨光中泛着淡淡的青色,却始终不见花苞。这是父亲在她确诊那天买的,他说等花开的时候,她的病就会好。
"今禾,该做检查了。"护士小周推着轮椅进来,脸上带着温柔的笑。宋今禾知道,今天又要去抽骨髓了。那种钻心的疼痛,让她每次都会不自觉地发抖。
她慢慢挪到轮椅上,动作很轻,生怕一个不小心就会骨折。骨髓沉降症让她的骨头变得像玻璃一样脆弱,连翻身都要小心翼翼。
"今天感觉怎么样?"小周一边推着她往检查室走,一边问。
"还好。"宋今禾轻声回答。其实她昨晚又疼得睡不着,全身的骨头都在叫嚣,但她不想说。说了又能怎样呢?不过是多吃一片止痛药罢了。
检查室的灯光很刺眼。宋今禾躺在检查台上,感觉冰冷的仪器贴在后背上。她闭上眼睛,想起去年这个时候,她还在学校的画室里画画。阳光透过窗户洒在画布上,她正在画一幅蝴蝶兰。
"今禾,你的画真美!"美术老师总是这样夸她,"特别是那朵蝴蝶兰,简直像活的一样。"
可现在,她连画笔都拿不稳了。骨质疏松让她的手指变得僵硬,稍微用力就会疼痛难忍。她已经有三个月没碰过画笔了。
"好了,检查结束了。"医生的话把她拉回现实,"最近骨质流失得有点快,要注意补钙。"
回到病房,父亲已经等在那里了。他手里捧着一个保温杯,眼圈有些发红。
"今禾,喝点骨头汤吧。"父亲努力挤出一个笑容,"我熬了四个小时呢。"
宋今禾闻到汤的香味,却提不起一点食欲。她知道父亲每天起早贪黑地熬汤,就为了她能多吸收一点钙质。可是她的胃早就被药物刺激得脆弱不堪,吃什么都会反酸。
"爸,你说它什么时候才会开花?"宋今禾指着窗台上的蝴蝶兰。
"快了快了,"父亲放下保温杯,走到窗边轻轻擦拭叶片,"等你好了,它就会开花了。"
宋今禾看着父亲微微发抖的手。她知道父亲在说谎,医生说过,她的病情在恶化。可是父亲总是这样,明明眼睛都哭肿了,还要对她笑。
"爸,我想听你讲故事。"宋今禾突然说。
父亲愣了一下,随即坐在床边,轻声讲起那个关于蝴蝶兰的传说。这是宋今禾小时候最爱听的故事,每次她生病,父亲就会讲给她听。
阳光透过窗户洒进来,在父亲的白发上镀上一层金边。宋今禾看着父亲眼角的皱纹,突然觉得鼻子发酸。她多想像小时候一样,扑进父亲怀里撒娇啊。
"传说中,蝴蝶兰是天上仙女的化身......"父亲的声音有些哽咽,但还是坚持讲着。宋今禾闭上眼睛,仿佛又回到了画室,拿着画笔,在阳光下描绘着蝴蝶兰的轮廓。
窗台上的蝴蝶兰轻轻摇曳,叶片在风中沙沙作响。宋今禾想,也许等不到它开花了。但是没关系,至少这一刻,阳光很暖,父亲的故事很温柔。
这就够了