腐烂的玫瑰

解剖刀划开尸体胸腔的瞬间，林夏的手突然不受控制地颤抖。第34号受害者颈后淡蓝色的蝴蝶纹身，与七年前那起悬案的特征完全吻合。

"需要休息吗？"实习生小吴递来手套的手在发抖。林夏摇头，将镊子探入死者胃袋，取出半枚腐烂的玫瑰花瓣——花瓣边缘泛着诡异的荧光绿。

警局档案室的白炽灯嗡嗡作响，陈默将七年前的案卷推到她面前。泛黄的现场照片里，第5号受害者手中攥着同样泛着荧光的玫瑰。

"所有受害者都是A型血，死亡时间集中在每月15号。"陈默的钢笔在日历上圈出2025年3月15日，"你母亲当年的忌日也是3月15日。"

林夏的指甲深深掐进掌心。2018年3月15日，周延正是在母亲忌日那天提出分手，理由是"我们的爱情已经过期"。

深夜的古董店飘着檀香，周延擦拭青铜器的动作优雅得像在进行某种仪式。当林夏亮出尸检照片时，他擦拭的动作突然停滞。

"这是我母亲的蝴蝶纹身。"周延的声音像被抽走了所有温度，"七年前你解剖的第五具尸体，其实是我的孪生妹妹。"

暴雨砸在玻璃窗上，林夏盯着周延瞳孔中跳动的烛火。2018年那个雨夜突然在记忆里复苏：他浑身湿透地闯进她家，脖颈处有新鲜的抓痕，手里攥着染血的蝴蝶发卡。

"你当年说要去北京读考古，其实是去处理妹妹的尸体？"林夏的声音在发抖。周延点头，从保险柜取出染血的白大褂——左胸绣着她名字的缩写。

手机在此时震动，匿名号码发来段视频：苏晴被捆绑在手术台上，面前摆着刻有林夏名字的怀表。视频右下角的倒计时显示：03:15:00。

解剖室的冷光灯在林夏睫毛上投下阴影，她将玫瑰花瓣放在体视显微镜下，荧光绿的脉络在镜片中逐渐清晰。"这是尸蜡化过程中产生的特殊荧光物质。"她将样本推给陈默，"和周延实验室的防腐试剂成分完全吻合。"

周延的古董店地窖弥漫着福尔马林的气味，林夏踩着高跟鞋走下旋转楼梯时，听见齿轮转动的咔嗒声。展柜里摆着七具玻璃棺，每具尸体颈后都纹着蝴蝶，指甲缝里嵌着荧光玫瑰。

"这些都是我妹妹的实验体。"周延的声音从黑暗中传来，"她研究的是'情感保质期'理论，认为爱情会像食物一样腐败，产生致命毒素。"

林夏的手指抚过玻璃棺上的水珠，突然发现每具尸体的死亡日期都对应着某个特殊纪念日：2018年5月20日，他们第一次约会；2020年12月24日，周延原定的求婚日。

手机在此时震动，匿名号码发来段音频："当玫瑰完全腐烂时，就是真相揭晓的时刻。"背景音里传来昆虫振翅的嗡嗡声，林夏辨出那是麻蝇求偶的频率。

"是嗜尸性昆虫！"林夏抓起外套冲向解剖室，"苏晴的尸体可能被放置在特定温湿度环境中，加速尸蜡化进程。"

陈默的车在暴雨中疾驰，林夏盯着窗外飞逝的霓虹灯，突然想起2018年清明，周延带她去郊区扫墓。墓碑上刻着"周雪 2000-2018"，照片里的女孩和苏晴长得一模一样。

"周雪在自杀前注射了自己研发的防腐试剂。"周延的声音从蓝牙音箱传来，"她留下遗书说要完成'感情防腐剂'的终极实验。"

解剖室的无影灯亮起时，林夏发现苏晴的肝脏出现奇怪结晶。"这是尸蜡与荧光物质结合的产物。"她将样本放进质谱仪，数据显示结晶结构与周延妹妹的DNA图谱高度吻合。

陈默的对讲机突然响起："在废弃冷库发现第35具尸体，颈后有新纹的蝴蝶纹身。"林夏看着质谱仪屏幕上跳跃的数字，突然意识到所有受害者的死亡日期，正是他们与周延初遇的纪念日。